

**GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.**

Class No.

B

914

Book No.

T 479f

N. L. 38.

MGIPC—S1—12 LNL/58—23-5-58—50,000.

জাপানে-পারসে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

-২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

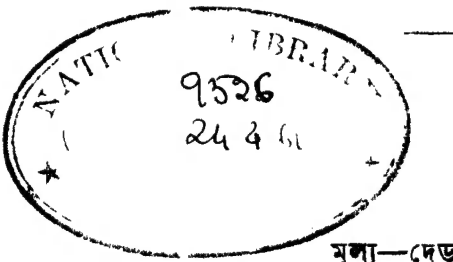
বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ
২১০ নং বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সঁাতবা

প্রকাশ-পরিচয়

জাপানে-পাবস্ত্রে

প্রথম সংস্করণ

শ্রাবণ, ১৩৪৩



মূল্য—দেড় টাকা।

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন (বীরভূম)।
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শ্রদ্ধাস্পদেষু

নিবেদন

এই গ্রন্থের “জাপানে” অংশটি পূর্বে “জাপান-যাত্রী” নামক একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ ছিল। ১৩২৬ সালের শ্রাবণে উহার প্রথম সংস্করণ এবং ১৩৩৪ সালের চৈত্রে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

“পারশ্বে” অংশ সাময়িক পত্র হইতে সংগৃহীত (পারশ্বযাত্রা—প্রবাসী ১৩৩৯ আষাঢ়, পারশ্ব-ভ্রমণ—বিচিত্রা ১৩৩৯ শ্রাবণ হইতে ১৩৪০ বৈশাখ)। এবারে প্রথম ইহাকে গ্রন্থে নিবদ্ধ করা গেল। ইতি

শ্রাবণ, ১৩৪৩

প্রকাশক

ଆମ୍ଭେ

জাপানে-পারস্য

জাপানে

১

বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেখি করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে ব'সে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন যখন চলবার মুখে, তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে তার আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জন্মে ব'সে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা এই জত্নেই কষ্টকর; কেননা, থাকবার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলটা মনের পক্ষে মুক্তির জায়গা,—সেখানে তাকে দুই উল্টো দিক সামলাতে হয়,—সে একরমের কঠিন ব্যায়াম।

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল,—বাড়ি গেল স'রে, আর তরী রইল দাঁড়িয়ে।

বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,—সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা-কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট ক’রে পাওয়া গেছে, তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ ক’রে যাওয়া। তা’র বদলে হাতে হাতে আর একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শূন্যতাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। সেই পাণ্ডনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা। অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার মধ্যে ভুক্ত ক’রে নিতে থাকা। সেই জন্তে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে, চলাটাই হচ্ছে তার ওষুধ। কিন্তু যাত্রা করলুম অথচ চললুম না—এটা সহ করা শক্ত।

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। জাহাজ চলে ব’লেই তার কামরার সঙ্গারতাকে আমদা ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নিচে আবার গোরের ঢাকনার মতো।

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, অনেক কাপ্তেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালো-মালুমিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো। মনে হয় একে অনুরোধ ক’রে যা-খুসি-তাই করা যেতে পারে,—কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নাই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তাঁর ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানানলেন। অনুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাপ্তেন

বললেন, এবেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হোলো না। বেশ বোঝা যাচ্ছে, অতি অল্পমাত্রাও টিলেঢালা কিছু হোতে পারবে না।

রাত্রে বাহিরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? জাহাজের মাস্তুলে মাস্তুলে আকাশটা যেন ভীষ্মের মতো শরশয্যা শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। কোথাও শূন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করেছে, কিন্তু কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না।

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি। আমার বরাবর একথাই মনে হয় যে দিনের বেলাটা মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা স্বরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাঁচের পথটা স্পষ্ট ক'রে দেখতে চায়, এই জন্তে এত বড়ো একটা আলো জ্বলতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন।

কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়,— দেবতাকেও ক্লিষ্ট ক'রে তোলে। আমরা যখন থেকে বাতি জ্বলে রাত জেগে এগজামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তখন থেকে সূর্যের আলোয় স্পষ্ট নিদ্রিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে লেগেছি, তখন থেকেই স্বর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো

ফুঁ দিয়ে দিয়ে নিজের অস্তরের কালীকে ছালোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন গুরুতর নয়,—কেননা দিনটা মানুষেব নিজের, তার মুখে সে কালী মাথালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু রাত্রির অথও অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে ফুটো ক’রে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের দখল অতিক্রম ক’বে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত করতে চায়।

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্রান্তির উপর সুরলোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে চাচ্ছে আমিও দেবতার মতো, আমার ক্রান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা—এইজ্ঞে সে চারিদিকেব শাস্তি নষ্ট করছে। এইজ্ঞে অন্ধকারকেও সে অণুচি ক’রে তুলছে।

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নিম্নল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মতো,—তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর দিন নদীর মতো,—তা কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম। মনে হোলো, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন ক’রে রয়েছেন।

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে। সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পারছে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হোলো একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন—আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের কোন্ রুদ্র রক্ষা করবেন?

জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু ভেসে চলি রঙ্গে।

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অথগু ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে দুই বিরোধেব পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়েছে—বসেও আছি, চলছিও। সেই জন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্ছে না। তাই মন, যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ ক'রে দেখছে। জল স্থল আকাশের সমস্তকে এক ক'বে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে।

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো অস্ত্রবিধে হোত না, পথ ভুলতুম না, গর্তয় পড়তুম না। এই জন্তে ভেসে চলার দেখাটা হচ্ছে নিতান্তই দ্বায়িত্ববিহীন দেখা, —দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য— এই জন্তেই এই দেখাটা এমন আনন্দময়।

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের সম্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার প্রীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য ক'রে পায়চারি করি, তখন সেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌঁছবার দিকে লক্ষ্য ক'রে চলতে হয়, তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন জিনিষটার মানেই এই—তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া পরা, দেওয়া নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার

উদ্ধৃত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে বিপুল নিজের পরিচয় পায়। সেই জন্তেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারী জিনিষকেও মানুষ স্বন্দর করে গড়ে তুলতে চায়—কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্য্যে মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই আনন্দের পরিচয়। ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে মানুষের দায় আছে, ঘটিবাটির সৌন্দর্য্য বলছে মানুষের আত্মা আছে।

আমার না হোলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বশ্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের,—সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই।

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর সাড়ী প'রে আমার সামনে দাঁড়িয়েছে, আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিপুল দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টা আমিটি যদি নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত, তাহোলে সেইটেই হোত সাহিত্য, সেইটেই হোত আর্ট। খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে “তুমি দেখছ তাতে আমার গরজ কী? তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচেবে না, তাতে আমার ফসল-ক্ষেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও—তাহোলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য সৃষ্টির কোনো মানে থাকে না।

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পারো, আজ এতক্ষণ ধ'রে তুমি যে লেখাটা লিখছ, ওটাকে কী বলবে? সাহিত্য, না তত্ত্বালোচনা।

নাই বললুম তত্ত্বালোচনা। তত্ত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে, সে প্রধান নয়, তত্ত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্ত্বটা

উপলক্ষ্য। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নিচে শ্রামল-ঐশ্বর্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্ন্যাসী জলের শ্রোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। যদি ভূতত্ত্ব বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হোত, তাহোলে এই আমিকে স'রে দাঁড়াতে হোত। কিন্তু এক-আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এই জন্ত সময় পেলেই আমরা ভূতত্ত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি।

তেমনি ক'রেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে, সেও সেই দ্রষ্টা-আমি। সেখানে যা বলছে সেটা উপলক্ষ্য, যে বলছে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের কপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রহনসূত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্তে আমি কেয়ারমাত্র করিনে সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে লোক পাক। কথা ব'লে গ্রহণ করবে কি না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি” এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা যদি ঠিক ক'রে বলতে পারি তাহোলে অল্প সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুসি হয়ে উঠবে।

উপনিষদে লিখছে, এক-ডালে দুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী খায়, আর এক পাখী দেখে। যে-পাখী দেখছে তারি আনন্দ বড়ো আনন্দ; কেননা, তা'ব সে বিস্তৃত আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে।

যে-পাখী ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখী দেখে সে সৃষ্টি করে ।
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই
চরম নয়, সেইটেকে অল্প কিছু মাপে তৈরি করা,—নিজের প্রয়োজনের
মাপে বা অত্নের প্রয়োজনের মাপে । আর সৃষ্টি করা অত্ন কোনো-
কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন করা,
নিজেকেই প্রকাশ করা । এই জন্তে ভোগী পাখী যে সমস্ত উপকরণ
নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর দ্রষ্টা পাখীর
উপকরণ হচ্ছে আমি পদার্থ । এই আমার প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট ।
তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না ।

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো রহস্য, দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই
মানুষটি । এই রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না,—হাজার হাজার
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে । যা-কিছু
ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে
দেখছে ।

এই যে আমার এক-আমি, এ বহুব মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে
নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বহুর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত
রসের উপলব্ধিই হচ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্রষ্টা
আমিই তার লক্ষ্য ।

তোসামাক জাহাজ

২০শে বৈশাখ, ১৩২৩ ।

৩

বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল । এর
কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । তার কুলের বেড়ি

খ'সে গেছে। কিন্তু এখনও তার মাটির রং ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি,—কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে। যে-ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দেব মতো তার ছোটো ছোটো পদ বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা—কিন্তু এখনো সমুদ্রের শার্দূল বিক্রোড়িত স্তব্ধ হয় নি।

আমাদের জাহাজের নিচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার; তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে। তাদের পরে এই জাহাজেব লোকেব ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাজেব ভাঙাব থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি ক'বে ভবি আঁকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি হয়েছে।

এরা অনেকেই হিন্দু, স্তবরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো সাধ্য নয়। কোনো মতে আগ চিবিয়ে, চিঁড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা জিনিষ ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার—কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে,—বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আগ চিবিয়ে তাব ছিবড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে নেই,—যেখানে ব'সে থাকে তা'র নেহাৎ কাছে ছিবড়ে ফেলেছে;—এমনি ক'রে চারিদিকে কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে এদের ক্রক্ষেপ নেই। সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সঙ্ঘর্ষে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান অনুসারে গুচিতা রক্ষা করবাব বেলায় নিতাস্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত ক'রে তুললে বিচারকে ঢিলে করতেই হয়।

বাইরে থেকে মানুষকে বাঁধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাঁধবার শক্তি হারায়।

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে ; পরিষ্কার হওয়া সত্ত্বে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সত্ত্বে তাদের ভারি সতর্কতা। ভালো কাপড়টি প'রে টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হোলেই অথবা না হোলেও তা'রা দেখা হোলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। বোঝা যায় তা'রা বাইরের সংসারটাকে মানেন। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেরকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধি জ্ঞাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাঁধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবাঁধি আছে। এই জন্তে আদব কায়দা মুসলমানের। আদব কায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম। মনুতে পাওয়া যায় মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে ;—কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত, তার বিধান নেই। এই জন্তে সম্পর্ক-বিচার ও জাতি-বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, পশ্চিম ভারত, মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, প্রণাম নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার ক'রে চলেছিলুম ব'লেই সাজসজ্জা সত্ত্বে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি, নয় ইংরাজের কাজ থেকে নিচ্ছি। ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেই জন্তে ভদ্রতার সাজ সত্ত্বে আজ পর্য্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হোলো না। বাঙালি ভদ্রসভায় সাজ-

সজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ,—সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন বললেই হয়,—অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যে-রকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের সুন্দর অন্তর্করণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসী প্রভৃতি কোনো-একটা সম্পর্ক পাতাবার জগে ব্যস্ত থাকি,—নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দূরত্ব,—এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজো আমাদের ভালো ক’রে আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হৃদয়তার অভাব ব’লে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে বাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম ব’লে গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ ব’লেই এই সাধারণ আদব-কায়দাকে আমাদের কৃত্রিম ব’লে ঠেকে। বস্তুত ঘরের মানুষকে আত্মীয় ব’লে এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের ব’লে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানব সমাজের ব’লে স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,—এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত।

কাপ্তেন ব’লে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্য্য অস্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে করিরা তুলনা করিতে পারে,—এ তার চেয়ে বেশি; কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্ধতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমেনি,—ঘেটুকু খেলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গোরচন্দ্রিকা ব’লেও মনে হয়নি। মনে করলুম মানুষের কুষ্টির মতো, বাতাসের কুষ্টি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে

না,—এ যাত্রা ঝড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙায় চিঠিপত্র সমর্পণ ক’রে দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম।

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরওয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি আচ্ছন্ন ক’রে নীলাশ্রয়ী ঘোমটা-পর্যন্ত সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের যেনার মতোই ছায়াপথ জল্জল্ করতে লাগল।

ডেকের উপর বিছানা ক’রে যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে—একদিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর একদিকে ছল্ ছল্ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা ব’লে মনে হোলো না। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি ক’রে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি ক’রে সেইটে কা’কে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্কটিকের মতো, অথচ তা’র মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই,—বলছে, যা থাকে কপালে। আর জলে যে বিষম গর্জ্জন উঠছে, তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হোতে লাগল। মাঝরা ছোটো ছোটো লণ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে,—কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্কেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বাইরে জল-

বাতাসের গর্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ঐ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল,—ঘুমচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে' ফুলে' ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ ছোলো। বাতাস কেবলই শ শ স, এবং জল কেবলি বাকি অন্ত্যস্থ বর্ণ য র ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা ছুলিয়ে ক্রকুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ্ণু গঙ্গা-ধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন্ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্ছে? এর সঙ্গে নন্দী ভৃঙ্গার যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে কজ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে।

এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলছে, এমন কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হোলো না। কাপ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন এই সময়টাতে এমন একটু আধটু হয়ে থাকে;—আমরা যেমন যৌবনের চাকল্য দেখে ব'লে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম।

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমঝুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে গোলাথুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো। আমরা শাল কঙ্কল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসছে, সেইজন্তে পূর্বদিকের ডেকে বসা চূঃসাধ্য ছিল না।

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ

রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই,—চারিদিক ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে-ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতে তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হোলো, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করুতে করুতে আকাশে উঠে পড়েছে।

জাপানী মাঝারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অউহাশ্বে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র;—পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবে সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার জলের ঢেউ ছুঁমুঁদ করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। কাপ্তেন আমাদের বারবার বললেন,—ছোটো ঝড় সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের ষ্টয়ার্ড এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে এঁকে, ঝড়ের ঝাতিরে জাহাজের কী রকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কখন সমস্ত ভিজে শীতে কাপুনি ধরিয়ে দিয়েছে। আর কোথাও স্রবিধা না দেখে কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রম নিলুম। কাপ্তেনের যে কোনো উৎকর্ষা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না।

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না! ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না, তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হোলো। চারিদিকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু—আমার প্রাণ এর মধ্যে

এতটুকু। এই অতি ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না?—বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো।

ডেকে ব'সে থাকা আর চলছে না। নিচে নাবতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি ক'রে ডেকপ্যাসেঞ্জার ব'সে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ ক'রে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল। মনে হোলো দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্ডি হচ্চে না; দুধ মখন করলে মাখন যে রকম জিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেছে। জাহাজের উপরকার দোলা সহ করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা শক্ত। কঁকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতার ভিতরে কঁকর নিয়ে চলার যে তফাৎ, এ যেন তেমনি। একটাতে মার আছে বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মাঝ।

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুন্তে পেলুম ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড় ক'রে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্তে যে ফানেলগুলো ডেকের উপর হা ক'রে নিশ্বাস নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে,—কিন্তু চেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। বাইরে উন-পঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে শূন্য। একটা ইলেকট্রিক পাখা চলছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল।

হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহ। কিন্তু মানুষের মধ্যে শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড়ো একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নিচে যেমন শান্ত সমুদ্র—সেই

আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়ো, মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুদ্রে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত্র পুরুষ আছে—বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়—দুঃখ তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না।

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড় চাপড় খেয়েছে, তার অনেক চিহ্ন আছে। কাপ্তেনের ঘরের একটা প্রাচার ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপানী মাঝারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয় ছিল। জাহাজ বরাবর আসন্ন স্কটের সঙ্গে লড়াই করেছে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল—জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সঁতার দেবার জামাগুলো সাজানো। এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসেছিল।—কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট করে আমাদের মনে পড়ছে জাপানী মাঝাদের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর যেমন তা'র দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম,—ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে।

আজ রবিবার। জলের রং ফিকে হয়ে উঠেছে। এত দিন পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম—এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়—আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয়

তার গান। সমুদ্রের যা'-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের—তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কর্ণে সুর নেই—সেই অসংখ্য বোবা জাবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা কচ্ছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাষ্ট মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক।

আজ বিকেলে চারটে পাচটার সময় রেঙ্গুনে পৌঁছবার কথা। মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে;—বাণিজ্যের ধনের মতো নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে; কোম্পানির কাগজের মতো, অগোচরে যার স্রব্দ জমছে।

২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩।

৪

২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে রেঙ্গুনে পৌঁছন গেল।

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্ত্র আছে, সেইখানে দেখা-গুলো বেশ ক'রে হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের ক'রে দেখানো যায় না। তা নাইবা দেখানো গেল—এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কী?

দোষ না থাকতে পাবে,—কিন্তু আমার অধ্যাস অগ্ররকম। আমি টুকু যেতে টেকে যেতে পারিনি। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাঁক দিয়ে গ'লে ছাড়িয়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার

মনের নেপথ্যে অপ্রত্যাশ্বে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দাঁড়ায় তখনই তা'র সঙ্গে আমার ব্যবহার।

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং নিষ্ফল। অতএব আমার কাছ থেকে দেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ ক'রে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে আমি এসেছিলুম; কিন্তু যে-আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ করুতে হয়, সেখানে আমাকে বলতেই হবে রেঙ্গুনে এসে পৌছই নি।

এমন হাতেও পারে রেঙ্গুন সহরটা খুব একটা সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তক্তক্ করুছে, রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা'ব মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন বঙীন রেশমের কাপড়-পড়া ব্রহ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখুতে পাই, তখন মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাঁসি—রেঙ্গুন সহরটা। তেমনি ব্রহ্মদেশের সহর নয়, ওটা সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো।

প্রথমত ইরাবতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন আসছি, তখন ব্রহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কী? দেখি তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হয়ে প'ড়ে বর্ষা চুকট খাচ্ছে। তার পরে যত এগোতে থাকি, দেশ বিদেশের জাহাজের ভিড়। তারপর যখন ঘাটে এসে পৌছই, তখন তট ব'লে পদার্থ দেখা যায় না—সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার জৌকের মতো ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেকে ধরেছে। তারপরে আপিস, আদালত, দোকান বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম, কোনো ফাঁক দিয়ে ব্রহ্মদেশের কোনো

চেহারা এই দেখতে পেলুম না। মনে হোলো রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশের মাপে আছে কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, এ সহর কালের স্রোতে ফেনার মতো ভেসেছে,—সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অথ জায়গাও তেমনি।

আসল কথা পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেছে! দিল্লি বলো, আগ্রা বলো, কাশী বলো, মানুষের আনন্দ তাঁকে সৃষ্টি করে তুলেছে। কিন্তু বাণিজ্যালক্ষী নিশ্চয়, তার পায়ের নিচে মানুষের মানসসরোবরের সৌন্দর্য-শতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়,—যন্ত্র তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যাত্মীর নির্লজ্জ নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি। ওর মনে প্রীতি নেই ব'লেই বাংলা দেশের এমন সুন্দর গঙ্গার দাবকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে।

আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্যতার লোহ-বন্ডা যখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুকজ থেকে হুগলি পর্যন্ত, গ্রাস করবার জন্তে ছুটে আসছিল, আমি তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ বাহুর মতো গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন করে ধরে রেখেছিল, কুটির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত। একদিকে দেশের হৃদয়ের পারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ দাঁড়ায় নি।

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে দুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেই জন্তেই কলকাতা আধুনিক সহর হোলেও কোকিল শিশুর মতো তার পালন-কর্ত্রীর

নীড়কে একেবারে রিক্ত ক'রে অধিকার করে নি। কিন্তু তাবপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হোতে চলল। এখন কলকাতা বাংলা দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত ক'রে দিচ্ছে,—দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্রামল শোভা পরাভূত হোলো, কালের করাল মূর্তিই লোহার দাঁত নখ মেলে কালো নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল।

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ”। তখন মানুষ লক্ষ্মীর যে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো কেবল ঐশ্বর্য্য নয়, তার সৌন্দর্য্যে। তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের সঙ্গে তাঁতীর, কামারের হাভুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্য্যের মনের মিল ছিল। এইজন্তে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে ঐশ্বর্য্যে বিচিত্র ক'রে স্তব্ধ ক'রে ব্যক্ত করত। নইলে লক্ষ্মী তাঁর পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে? যখন থেকে কল হোলো বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হোলো শ্রীহান। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাক্কেটের তুলনা করলেই তফাৎটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্য্যে এবং ঐশ্বর্য্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাক্কেটের মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব্ব ক'রে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে। এই জন্ত কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেইখানেই আপনার কার্ণিমায় কদর্য্যতায় নিম্নমতার একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তারিত ক'রে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির আর অন্ত নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হয়ে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী; তাঁর অন্ন পরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে রক্তপান করবার খর্পর। তাঁর

শ্রিতহস্ত আজ অটুহস্তে ভীষণ হোলো। যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে।

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই ;—সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা হয়তো একটু অত্যাঙ্গী হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম। সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা এবস্ট্রাকশন্স সে একটা আচ্ছন্ন পদার্থ। সে একটা সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই নয়। এখন যা দেখছি, তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুঁসি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘবে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই ; তারা খুব গটগট ক'রে চলে, খুব চটপট ক'রে ইংরেজি কয়—দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে,—মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো ক'বে দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালযুক্ত সরল স্নন্দর স্নিগ্ধ বাঙালি-যরের কল্যাণীকে দেখলে তখনি বুঝতে পারি এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাডটি নিয়ে টলমল করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল ; মনে হোলো, যা-ই হোক না কেন, এটা ফাঁকা নয়—যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন

সহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল—বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে।

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলো থেকে একটি পুৰাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেছে—তার উপরে আচ্ছাদন। এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পুষ্পার অর্ঘ্য বিক্রি চলছে। যারা বেচছে তাবা অধিকাংশই ব্রহ্মীয় মেয়ে। ফুলের বণ্ডের সঙ্গে তাদের বেশমের কাপড়ের বণ্ডের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সূর্যাস্তের আকাশের মতো বিচিত্র হয়ে উঠেছে। কেনাবেচার কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মণিহারির দোকান খুলে বসে গেছে। মাছ মাংসেবও বিচাব নেই, চারিদিকে খাওয়া দাওয়া খবকল্লা চলছে। সংসারের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই—একেবারে মাথামাথি। কেবল, হাটবাজারে যে-রকম গোলমাল, এখানে তা দেখা গেল না। চারিদিক নিরালা নয়, অথচ নিভৃত; শুষ্ক নয়, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাহমাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন—তিনি ব'লে দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি তো জোর ক'রে কারো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এই জন্তে আমাদের সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানাস্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গাঙ্গুীর্ঘ্য নেই, কারুকাক্ষের ঠেসাঠেসি ভিড—সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো। এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না—এ যেন ছেলে-

ভুলোনো ছড়ার মতো ; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা-খুসি-তাই এসে পড়েছে, ভাবে পরস্পর-সামঞ্জস্যের কোনো দরকার নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নিত্যন্ত সত্যদরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি ব'লে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা যেন একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহ-যাত্রায় রাস্তা-দীঘে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামঞ্জস্যের বস্তা বয়ে যায়—কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নয়,—এও সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ—এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব—তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ঐ সোনা-বাধানো পিতল-বাধানো চূড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্ছ্বাসমিশ্রিত ছো ছো শব্দ—আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠছে। এদের যেন বিচার করবার গম্ভীর হবার ব্যস হয়নি। এখানকার ঐ রঙিন মেয়েরাই সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রশাখা ভ'রে এরা যেন ফুল ফুটে রয়েছে। ভুঁইচাঁপার মতো এরাই দেশের সমস্ত—আর কিছু চোখে পড়ে না।

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরাম-প্রিয় ; অথ দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা ক'রে থাকে। হঠাৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে। কিন্তু ফলে তা তার উল্টোই দেখতে পাচ্ছি—এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি ক'রে বিকশিত হয়ে উঠেছে। কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি। পরাধীনতাই সব

চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের সঙ্কীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা।

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ কবেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সঙ্কুচিত হয়ে নেই, রমণীর লাবণ্যে যেমন তারা প্রেমসী, শক্তির মুক্তি-গোরবে তেমনি তারা মহিয়সা। কর্মতৎপরতাই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠিন পরিশ্রম কবে—কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মূর্তিটিকে সুব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল মেয়েদের দেহ নিটোল, এমন সুব্যক্ত হয়ে ওঠে, তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস্ বলেছেন, সত্যই সুন্দর। অর্থাৎ সত্যের বাধ্যমুক্ত স্ফুটপূর্ণতাই সৌন্দর্য্য। সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি—আনন্দ-রূপমমৃতং যদ্বিভাতি : অনন্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায় মূঢ়তায়, প্রয়োজনের সঙ্কীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন কবে, বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক সময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে।

তোসা-মাক জাহাজ,

২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩।

২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে ব'লে উঠল, ইস্কুলে একদিন পিনাং সিঙাপুর মুখস্থ ক'রে মরেছি—এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হোলো ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন ঘাটার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো।

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তুতত্ত্ব” খুব সামান্য। ব'সে ব'সে স্বপ্ন দেখবার মতো। না করছি চেষ্টা, না করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। এই সব দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক ক'রে রাগতে, এর রাস্তাঘাট পাকা ক'রে তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক ছুঃসাহস করতে হয়েছে, আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও ছুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরঝা উপভোগ করছি যেন। এতে কোনো কাঁটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই,—কেবল শাঁসটুকু আছে, আর তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো। অকূল সমুদ্র ফুলে' ফুলে' উঠছে, দিগন্তের উপর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে।

আরব্য-উপত্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলাম, তখন সেটাকে তারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই প্রদীপটা ঘসছে, আর অদৃশ্য

দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে।

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলা নোটাটাই তার সব চেয়ে বড়ো জিনিস। সেইজন্তে, এই যে ভ্রমণ করছি, এর মধ্যে মন একটা অনুভব করছে—সেটি হচ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ করছি। সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা; ঠিক যেন কোন দানব-লোকের প্রকাণ্ড জন্তু তার কোঁকড়া সবুজ রোঁয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে ঝিমতে ঝিমতে রোদ পোয়াচ্ছে; মুকুল তাই দেখে বললে, ঐখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। ঐ ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অতী কৰ্ত্তক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজেকে দেখার ইচ্ছা। ঐ পাহাড়-ওরালা ছোটো ছোটো দ্বীপগুলোর নাম জানিনে, ইস্তুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুগ্ধ করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সাকু লেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্নে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেইজন্তে মনকে টানে। অতীতের 'পরে মানুষের বড়ো ঈর্ষা। যাকে আর কেউ পায় নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে।

সূর্য্য যখন অস্ত যাচ্ছে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছল। মনে হোলো বড়ো সুন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী তার ছুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্নিকোমল আলো পড়ছে সে যেন অতি সূক্ষ্ম সোনালি রঙের ওড়নার মতো—তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। জলে

স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণ-তোরণের থেকে স্বর্গীয় নহবৎ বাজতে লাগল।

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর সৃষ্টি অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, সেখানে মানুষের সৃষ্টি সুন্দর না হয়ে থাকতে পারে না। নৌকাকে জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এই জ্বলেই জল বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে। কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে, সেইখানেই সেই ঐক্যে মানুষের রচনা কুশী হয়ে উঠতে লজ্জামাত্র করে না। কলেব জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্ববিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেঁসে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড়ো হয়ে দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির ঝাঁক ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় কাটতে লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কী কুশীতাই সৃষ্টি করেছে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ বর্ষণ ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে—এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নিকাসিত ক'বে দিচ্ছে।

তোসা-মারু, পিনাং বন্দর।

৬

২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নিচে সমুদ্র। দিনে বাত্রে আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ দুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না,

ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণেই পাই ব'লেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ ক'রে দেখি নে। এইজন্তো মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চক্ষের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো।

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয় এ দুটো বুঝি একেবারে শূন্য থালা। তারপর দুই একদিন লজ্জনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাৎ কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ ক'রে তুলছে।

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁখে থাকি ব'লেই আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল ঐ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের রাগরাগিণীর আলাপ চলছে—তাল নেই, আকার আয়তনের বাধাবাধি নেই, কোনো অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত স্রের লীলা। সেইসঙ্গে সমুদ্রের অঙ্গ-নৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মূদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই।

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে বা-কিছু মহান, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভূমিকা (back ground)।

সাদাসিদে। সে আপনাকে দেখবার জন্মে আর কিছু সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসাম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ কবে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ, সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হোলো জগতের বড়ো ওস্তাদ, ঢলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্তথাবৃত্তি” হয়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাঁকা।

আমাদের স্মৃতিতে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্তবাসের যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন ক’রে রাখত। এক মুহূর্ত্তও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকাঙ্ক্ষনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজেব ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন; বাকি দু-তিন জন ধীর প্রকৃতির লোক। তারপরে ঢিলাঢালা বেশেই ঘুমুচ্ছি, জাগছি, খেতে বাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই; তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় যার অসন্তোষ হোতে পারে।

এই জন্মেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অর্থ্যনার জন্মে স্বর্গ মর্ত্ত্যে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং দু্যলোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর

দেয়। স্বর্গমন্ডলের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা রকমের আকার ;—কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের। তার ঘবের দেওয়ালে, তার কারখানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের জয়ন্তস্ত একেবারে সোজা খাড়া। বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা রেখা জড় রেখা সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের বোকা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়।

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রং যে কত রকম হোতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান ; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির দিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি। সূর্য্যাস্তের মুহূর্ত্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের ঐশ্বর্য্য পাগলের মতো ছুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য। প্রকৃতির হাতে অপরিপাণ্ডও যেমন মহৎ হোতে পারে, পরিপাণ্ডও তেমনি। সূর্য্যাস্তে সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয় ; তার খেয়াল আর রূপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না।

তার পরে, রঙের আভাষ-আভাষ জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন ক'রে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে স্রবের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহায়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোটো ছোটো লহরার কম্পনে রঙের অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র-আকাশের গীতিনাট্য-লালায় রুদ্রের প্রকাশ কী-রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডমরু বাজিয়ে অটুহাস্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নাল মেঘ এবং বোয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে' ফুলে' উঠল। মুষলধারে রষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারিদিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জ্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প-রেখা সাপের মতো ফোঁস ক'রে উঠল। আর একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনের মাস্তুলে। রুদ্র যেন স্নাইট-জারল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বার উইলিয়ম টেলের মতো তাঁর অদ্ভুত ধনুবিহার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর একটা জাহাজের প্রধান মাস্তুল বিদার্ন হয়েছে শুনলুম। মাহুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য্য।

এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি, আর মনে হচ্ছে অনন্তের রং তো শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল।

এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ—ততটা সে সাদা। তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর, সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপবে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কোস্তভমণির হার ঢুলছে।

এই প্রকারের জগৎ, এই গোরাক্ষী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে—ঐ কালোর দিকে, ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকতেই তার মরণ—সে কলকেই সর্ব্ব ক'রে চূপ ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে বাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় ঝুটি,—সমস্ত অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, “আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুলখোয়ানো অভিসার-যাত্রা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু ফেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না?—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শূন্য তো নয়,—কেননা ঐ দিক থেকেই বাঁশির সুর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চলা,—তাব হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই

চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না ; তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে, —সে বলছে ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাকে ডাকছে।
 • নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে ?

যেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে ; ঐ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যসুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গড়ে, মরণকে মাথায় ক'রে নিয়েছে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। ঐ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুতে টানে, অনুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেড়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরুতে মরুতে আকাশ-পারের ডানা মেলেতে থাকে।

মানুষের মপ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগছে,—ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না, তারা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে ব'সে রইল—তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বুধা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

আবার উন্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ঐ কালো অনন্ত আঁসছেন তাঁর আপনার শুভ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দমূর্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই স্তন্দরীৰ জন্তে, সেই জন্তেই তাঁর বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা এই স্তন্দরীকে নূতন নূতন মালায় নূতন ক'রে সাজাচ্ছে। ঐ কালো এই রূপসীকে এক

মুহূর্ত্ত বৃকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,—কেননা এ যে তাঁর পবিত্র সম্পদ। ছোটোর জন্তে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাভণ্যে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ধরা পড়েছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের?—অব্যক্ত যে বাস্তব মধ্যো কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ ক’রে ক’বে ফিরে পাচ্ছেন।

এই অব্যক্ত কেবলি যদি নাম-মাত্র, শূন্যমাত্র হতেন,—তাহলে প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হোত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হোত, তাহলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলি আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নতুন ক’রে তুলত না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগৎবৎ আনন্দ কেন—এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে কেন? ঐ দিকে শূন্য নয় ব’লেই, ঐ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে ব’লেই। সেই জগৎই উপনিষদ বলেছেন—ভূমৈব সুখং, ভূমাস্থেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেই জগৎই তো সৃষ্টির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকূলে, অন্ধকার নেমে আসছে আলোর কূলে। আলোর মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয়।

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উল্টে যায়। প্রকাশের একটা উল্টো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ হোতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ থাকাই চাই,—যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মৃত্যু, যাওয়াটাই গৌণ।

কিন্তু মানুষ যদি উল্টো পিঠেই চোখ রাখে,—বলে সবই যাচ্ছে,

কিছুই থাকছে না ; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিক্রম, সমস্তই মায়া, যা-
কিছু দেখছি, এ-সমস্তই “না” ; তাহোলে এই প্রকাশের রূপকেই সে
কালো ক’রে, ভয়ঙ্কর ক’রে দেখে ; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও
এগছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে। আর অনন্ত রয়েছেন
আপনাতে আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিমা তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার
মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধ স্পর্শ করতে পারছে না। এই
কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই—আর যিনি কেবলমাত্র আছেন,
তিনি স্থির, ঐ প্রলয়রূপিণী না-থাকা তাঁকে লেশমাত্র বিজ্ঞক করে না।
এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকাব সঙ্গে না-থাকার
যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই, এখানে
যোগেব অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের
যোগে এক নয়, একেব দেখাই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে
এক।

কথাটাকে আর একটু পরিদ্রাব করবার চেষ্টা করি।

একজন লোক ব্যবসা করছে। সে লোক করছে কী ?—তার মূল-
ধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের
দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া
সম্পদটা অসাম ও অব্যক্ত। পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার ক’রে
না-পাওয়া সম্পদের অভিসাবে চলেছে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ
বটে, কিন্তু তার বাঁশি বাজছে,—সেই বাঁশি ভূমার বাঁশি। যে বণিক
সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাঞ্জে জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল
ত্যাগ ক’রে, সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখছি ?
—না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাভের যোগ
আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া না-

পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে।

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ঐ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখছে। বণিক কেবলি আপনার পাওয়া-টাকা খরচ ক'রেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা শিটরে ওঠে! সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা ছলিয়ে কেবলি যে নৃত্য করছে। যা খরচ,—অর্থাৎ বস্তুত যা নেই,—তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধ'রে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই চলেছে। একেই তো বলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এস্থলে মুক্তিটা কী? —না, ঐ সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ ক'রে দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ থাকার দরুণ মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে—

মায়াময়মিদমখিলং হিঙ্গা
ব্রহ্মপদং প্রবিশান্তু বিদিত্তা।

চীন সমুদ্র

তোসা-মারু

৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

ভুনেছিলুম, পারশ্বের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, তখন হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংবেজকে বলেছিলেন, কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও। যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রেই খাবাবের কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের স্রব।

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ স্নক হয়েছে। যদি ফরাসী-জাহাজে ক'রে জাপানে যেতুম, তাহোলে আঙুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হোত না।

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে ক'রে সমুদ্র যাত্রা করেছি—তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। সে সব জাহাজের কাপ্তেন ঘোরতর কাপ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া হাসি তামাসা যে তার বন্ধ—তা নয়; কিন্তু কাপ্তেনাটা খুব টকটকে রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সঙ্গ।

হাতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম, তাহোলে তারা যে কাপ্তেন ছাড়াও আর কিছু—তারা যে মানুষ—এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হোত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদেশী,—একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন জাপানীর পক্ষেও আমি তাই।

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের

কাপ্তেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মামুস। বারা তাঁর নিম্নতর কর্মচারী, তাঁদের সঙ্গে তাঁর কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তাঁর ঘরে গেছি,—দিব্যি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে তাঁর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাপ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের বুচে যাবে, কিন্তু তাঁকে আমাদের মনে থাকবে।

আমাদের ক্যাবিনের যে ষ্টুয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাবদ্ধতার মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথা-বার্তা কচ্ছি, তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আঁকছে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল।

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন,— আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি ; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে করো, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে দু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো।— তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে।

অন্য কোনো জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিম্বা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারিনে। এদের দেখে আমার মনে হয় এরা নূতন-জাগ্রত জাতি,—এরা সমস্তই নূতন ক'রে জানতে, নূতন ক'রে ভাবতে উৎসুক।

ছেলেরা নূতন জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সঙ্ক্ষে এদের যেন সেইরকম ভাব।

তা ছাড়া আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের যাত্রী আর এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকাব গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাকির প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসন, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধেনি,—আমি দুটো কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে বিয় কী আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি সাড়া দেয় তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ দিয়েছি।

আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ ক'রে চোখে লাগছে। মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্তু জাহাজের কর্মচারীরা তাব সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। কী ক'রে জাহাজ চালায়, কী ক'রে গ্রহ-নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে।

কাজের সঙ্ঘর্ষের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সঙ্ঘর্ষ—এইটাই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত ক'রে খাড়া ক'রে রাখে, সেখানে মানব-সঙ্ঘর্ষের দাবী ঘেষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা। কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ

দেখতে পাচ্ছি, কাজের গতিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্ছে যেন আপনার বাড়িতে আছি—কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্মের কোনো খুঁৎ নেই।

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ যারা মারা গিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিল হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা সম্বন্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাত্যস্ত, সেইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভূতেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্তে যেখানে আমাদের কোনো দাবী চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মুনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ এই,—ইংরেজি কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্মচারীর কাজের কড়া শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার কর্মী যে কেবলমাত্র কর্মী হবে, তা নয়—মা বাপ হবে, বাঙালি কর্মচারী চিবকালের অভ্যাস বশত এইটে প্রত্যাশা করে, যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি মানুষের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত,—এই জন্তে উভয় পক্ষে ঠিকমতো মিটমাট হোতে চায় না।

কিন্তু কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে ক'রে থাকা যায় না। কেমন ক'রে সামঞ্জস্য হোতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক ক'রে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘ'টে

ওঠা কঠিন—কেননা যারা আমাদের কাজের কর্তা, তাঁদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য।

জাপানে প্রাচ্যমণ্ডল পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই। এই জগ্রে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্য-ভাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অম্লকরণের ঝাঁজটা যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ কর্তৃত্ব থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন ক'রে নেয়। এই জীর্ণ ক'রে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাপা। এই জগ্রেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট ক'রে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন আমরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামঞ্জস্য দেখতে পাব, যেটা কুশ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজটুকুর মধ্যে আমি তো এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি।

২

২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌঁছল। অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক। তিনি আমাকে বললেন,

তাঁদের জাপানের সব চেয়ে বড়ো দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তাঁরা তার পেয়েছেন যে আমি জাপানে যাচ্ছি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্তে অনুরোধ করেছেন। আমি বললুম, জাপানে না পৌঁছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং যুকুল সহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে। এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশী বিভীষিকা আর নেই—এরি মধ্যে যেন মেঘ ক’রে বাদলা দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল। আমি কুঁড়ে মাছ, কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ ব’সে মনকে কোনো মতে শাস্ত কবে বাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম।

খানিক বাদে ক্যাপ্টেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক’রে একটি ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলাম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন। আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বললেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি। তখন সেই বস্তা তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁতার মতো পিষ্ছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি,—জ্বরং আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হোলো না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক’রে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উঁচু নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম। জমি চেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি বোলা জলের

স্রোত কল্কল্ ক'রে এঁকে বঁেকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটিবাঁধা কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ি। পথে ঘাটে চৌনেই বেশি—এখানকার সকল কাজেই তা'রা আছে।

গাড়ি সহবেব মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানী জিনিসের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, মনে মনে গাবড়ি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় করছে কল্পনা ক'রে কোনো মতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটো ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে খালায় ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ করলেন। ফল খাওয়া হোলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেল খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অনুরোধও আমরা লজ্জন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন।

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এ'র স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল। স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এসো আমরা একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বললেন, আমাদের বংশে ব্যবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন। সে আজ আঠারো বৎসর হোলো। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজ্জল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-

কুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হোতে লাগল। গত বৎসরে এঁর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে—এখন এঁকে একনাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে।

বস্তুত এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা বল্‌ছিলুম, এই ব্যবসায়ে তা'রই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সঙ্গন্ধ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক—এই মেয়েটির মধ্যে আমবা তা'রই পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কর্ম-কুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বাভাবত কুঁড়ে, নায়ে প'ড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য্য আছে যার স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কথের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওবা সজ্জ করতে পারে, তা নয়—তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী! এই জন্তে, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো ক'রে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার চারখার করেছে, সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার প'ড়ে সমস্ত স্বশৃঙ্খলায় বক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে; শুনেছি ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। যে-সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের।

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে। ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে প'ড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ঐ বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে। এতে

জাহাজ ছাড়াও নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে।

চীন সমুদ্র

তোসা-মারু জাহাজ

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩।

১০

সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি হেসে চলেছে, পালের নৌকার মতো। সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই। কেবলমাত্র চেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিরূপ। সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিয়ন্ত্রণ আর রাখতে পারিনে। চাঁদ যেমন তার একটা মুখ সূর্য্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর একটা মুখ অন্ধকার—তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অথচ একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি : বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেলালেই আসে না।

সত্যকে যেদিকে তুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, তা নয়—সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে-পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই জন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উন্টোদিকে

টান আসে। সে বলে “বৈরাগ্যমেবা ভয়ং”—বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে ব’লে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে সে বনে, পর্বতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে ব’লেই, বড়ো ক’রে প্রাণের নিঃশ্বাস নেবার জন্তে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এত বড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে,—মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দূরে।

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তার মধ্যে ফাঁক মাত্রই ফাঁকা। সেই ফাঁকাটাকে কোনো মতে চাপা দেবার জন্তে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা-উজির মারা চাই—নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই।

কিন্তু অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়,—একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা ; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমন লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা কিনা শূন্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য ;—কিন্তু সত্যাকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার অবকাশ পূর্ণতা,—সেখানে উলঙ্গতা নেই।

এ কেমন তরো—যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাঁকা। গানে কথা যেখানে থামে, সেখানে সুর

ভরাট। বসন্ত সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে !

আমরা লোকালয়েব মানুষ এই যে জাহাজে ক'রে চলছি, এইবার আমরা কিছুদিনের জন্তে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। সৃষ্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন, সেদিকে এসেছি। দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ—এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট।

অমৃত,—সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয় বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেছে, অমৃতরসে তেমনি বহুরস একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত। এই জন্তে, অনেককে সত্য ক'রে জানতে হোলে, সেই এককে সঞ্জে সঞ্জে জানতে হয়। গাছ থেকে যে-ডাল কাটা হয়েছে, সে ডালের ভার মানুষকে বহিতে হয়, গাছে যে-ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার বহিতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, তারই ভাব মানুষের পক্ষে বোঝা,—একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে।

সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অত্ৰদিকে অনাবশ্যকের। আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে হোলে দেয়াল না হোলে চলে না,—এও তেমনি। কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অন্তত খানিকটা ক'রে জানালা থাকে—সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই লোকে ঐ জানালাটুকু সহিতে পারে না। ঐ ফাঁকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি। ঐ জানালাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি,

বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাঁস্‌ফাঁস্‌ মেরে দিয়ে, দেশে মিলে ঐ ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিব্‌ডের মতো, এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশি। ঘরে, বাইরে, ধর্মে, কর্মে, আমোদে, আফ্লাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়ো—এর কাজই হচ্ছে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো।

কিন্তু কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারংপক্ষে তাদের জন্তে জায়গা রাখতে চায় না—তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরীলা থাকে, সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভর্তি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে,—রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন করে হোক। এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি চাপা, জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে, ঐ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্রাঙাং, সহরের মধ্যে ঐখানটাতে ছালোক এবং ভুলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ঐখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য করবার জন্ত পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল।

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে, তা'র একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা হোতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্শ্বের ছুটি আছে, রবিবারকে মানে, পারংপক্ষে রাজ্যকে সে ইলেকট্রিক

লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে ঘেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়—সহজে কেউ তার অপব্যয় করিতে পারে না। কিন্তু অনাবশ্যকের তালমানের বোধ নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিঁকতে দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে চোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে চোকে আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড়মুড়্ ক'রে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্ততা আরো বেশি।

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই—এইজন্তে অপরিমেয়ের আসনটি ঐ লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেঁকা যায় না!

যাক্, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি, অমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত অস্বীকার ক'রে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি—তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে আনন্দ-লোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,—তখন স্পষ্ট ক'রে বুঝি, ঋষি কেন মাহুষদের অমৃতন্ত পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন।

সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ ক'রে আর এই হংকং এর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি! সে যে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না—শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যাপার। কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ব্যাধের আহ্বারের যে বর্ণনা আছে,—সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট,—এও সেই রকম; এই বাণিজ্য-ব্যাধটাও হাঁসফাঁস করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা পুঁছে, সে দেখে ভয় হয়—তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কী! লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাঁত দিয়ে চিবচ্ছে, লোহার পাকযন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিবা উপশিয়ার ভিতর দিয়ে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশোত চালান ক'রে দিচ্ছে।

এ'কে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলোর মতো। কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন দেখলেই শরীর আঁতকে ওঠে! তারপরে সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি প্রাণী হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি,—সে খানিকটা সরীসৃপের মতো, খানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতো। অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে যা বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়ঙ্কর স্থূল; তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ

ল্যাজটা যখন নড়তে থাকে, তখন তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হোতে থাকে যে, দিগঙ্গনারা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। তার-পরে, কেবলমাত্র তার বিপুল এই দেহটা রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাণ্ড তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র থাবা থাবা জিনিষ খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে—স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না।

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলো টিক্‌ল না। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হোলো। সোষ্টব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাঁসফাঁসটা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,—তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হোতে হোতে, একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপনা কখনই কদর্যা অমিতাচারকে অধিক দিন সহিতে পারে না—তার ঝাঁটা এসে পড়ল ব'লে! বাণিজ্য-দানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভাবের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে। একদিন আসছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে পুণ্ডিতবিদরা এই সর্বভুক দানবটার অদ্ভুত বিধমতা নিয়ে বিশ্ময় প্রকাশ করবে।

প্রাগৈজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি নয়। কিন্তু সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের

উপর ৩৭ না ক'রেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে। মানুষের মধ্যে দেহ-পরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সে-ই পৃথিবীকে অধিকার করবে তার মানেই হচ্ছে নম্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে; সে যত কম আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়।

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সম্বরণ ক'রে মানব হোতে হবে! আজ এই বাণিজ্যের মাস্তক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই, সেইজন্তে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে। কেবল-মাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তারিত ক'রে ক'রেই ও জিততে চাচ্ছে। কিন্তু একদিন যে জয়ী হবে তার আকাব ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য্যবোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নম্র, সে স্ত্রী, সে কদর্যা গবে লুপ্ত নয়, তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের স্বব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো। আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ,—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের বিরুদ্ধে, এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসত্ব লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই

হবে। যে-খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান ক'রে চলেছে, সে কখনই চলবে না।

৯ই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি, বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে—
হংকং বন্দরে পাহাড়গুলো দেখা দিয়েছে তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরণা
ঝরে পড়েছে। মনে হচ্ছে দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজ্ঞে
মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা বেয়ে দাঁড়ি বেয়ে জল ঝরছে!
এণ্ড্রু সাহেব বলছেন দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্যান্ডের হ্রদের মতো,
তেম্নিতরো ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেম্নিতরো ভিজ্ঞে কবলের
মতো আকাশের মেঘ, তেম্নিতরো কুয়াসার ঝাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে-
ফেলা জলস্থলের মৃদ্রি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে—কাল
বিজানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই বিজানাটাকে বহন ক'রে ডেকের
এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে
ছপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার চেষ্টা না ক'রে
তাকে প্রসন্ন মনে মনে নেবার জন্তে প্রস্তুত হলাম। একধারে দাঁড়িয়ে ঐ
বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলাম “শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক
ঝ'রে।” এমনি ক'রে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলাম,—বানিয়ে
বানিয়ে একটা নূতন গানও তৈরি করলাম,—কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির
লড়াইয়ে এই মর্ত্যবাসীকেই হার মানতে হোলো। আমি অত দম পাব
কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাস্তবিক যতই প্রবল হোক না, বায়ুবলে
আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন?

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছবার কথা ছিল, কিন্তু এই-
খানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল, এবং বাতাসও বিরুদ্ধ
ছিল তাই পদে পদে দেরি ছোতে লাগল। জায়গাটাও সঙ্কীর্ণ এবং সঙ্কট-
ময়। কাপ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের

হিসাব ক'রে চলেছেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন! মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এঞ্জিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বর্ষাতি প'রে নেমে এসে আমাদের ব'লে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার স্রবিধা হবে না, কেননা বাতাসের বদল হচ্ছে।

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেগে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল। —জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবাঁধা চামড়ার চোঙে ক'রে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জ্ঞানতে ইচ্ছা হোলো, এর কারণটা কী? সে তখন উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথ-নির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত। মুকুল তাঁকে প্রশ্ন করতেই, তিনি ওকে বোঝাতে শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমাত্রা দিয়ে পরীক্ষা ক'রে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা দরকার। সেই ধারার ম্যাপ বের ক'রে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতি-বেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন। তাতেও যখন স্রবিধা হোলো না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল ক'রে দিলেন।

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতো বালকের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হোত না। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা ক'রেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের উপরে জাপানী অফিসারের সৌজন্ত,

কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা চাপা প’ড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে ব’সে কাজ করবার জন্তে আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়াসন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। ডেকেব উপর মাল তোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্ত প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,—তিনি তখনি বললেন, “না”। নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হোত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুসি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই।

বন্দরে পৌঁছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাকে বললেন এ যাত্রায় আমাদের সাজ্যাই যাওয়া হোলো না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম কেন? তিনি বললেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সদর অফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অত্ৰ বন্দরে বিলম্ব না ক’রে চলে যেতে। সাজ্যাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব—অত্ৰ জাহাজে ক’রে লেখানে যাবে।

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য। সেটা পুনশ্চ ঐ একই

কথা। অর্থাৎ ব্যবসার দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া ক'রে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব-সম্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়।

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে। সেই দুদিনের জন্তে সহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো; আমি বলি, স্বপ্নের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার ক'রেও, জাহাজে রয়ে গেলুম। সে জন্তে আমার যে বক্শিস্ মেলেনি, তা নয়।

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তাদের একটা ক'রে নীল পারজামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশ-মাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি টেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত্ব করেছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই! তাদের দেহের বীণায়ন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতো বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর ক'রে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তারিত হয়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো জ্বী-

লোকের দেহ স্বন্দর হোতে পারে না,—কেননা শক্তির সঙ্গে সুষমার এমন নিখুঁৎ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ। আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আব একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড খুলে ফেলে স্নান করছিলেন,—মাঝষের শরীরে যে কী স্বর্গীয় শোভা তা আমি এমন ক'রে আব কোনোদিন দেখতে পাই নি।

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা ব্যবহার করবার শক্তি পায় তার রূপগতা নুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশে ফাঁকি দেয় না,—সে যে মস্ত সাধনা। চীন স্বদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ছে,—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে ব'লেই আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে—কাজের উচ্চমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত্ব হব, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্ শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে, তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু যে জাতির যে দিকে যত-

কথা। অর্থাৎ বাবসার দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া ক'রে অস্বাভাবিক করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব-সঙ্গের অনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়।

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে। সেই দুদিনের জন্তে সহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো; আমি বলি, স্থপের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি মাল তোলা-নামার উপজব স্বীকার ক'রেও, জাহাজে রয়ে গেলুম। সে জন্তে আমার যে বকশিস মেলেনি, তা নয়।

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তাদের একটা ক'রে নীল পারজামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশ-মাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি টেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করেছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই! তাদের দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতো বেজে উঠছে! জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর ক'রে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রী-

লোকের দেহ সুন্দর হোতে পারে না,—কেননা শক্তির সঙ্গে সুসমারঃ এমন নিখুঁৎ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ। আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল,—মালুষের শরীরে যে কী স্বর্গীয় শোভা তা আমি এমন ক'রে আব কোনোদিন দেখতে পাই নি।

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মালুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে-সাধনায় মালুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা ব্যবহার করবার শক্তি পায় তার রূপধতা ঘটে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশ ফাঁকি দেয় না,—সে যে মন্ত সাধনা। চীন হৃদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ করিতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ছে,—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে ব'লেই আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে—কাজের উগ্গমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত্ব হ'বে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্ শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে, তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু যে জাতির যে দিকে যত-

খানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে 'উঠতে' দিতে বাধা দেওয়া যে স্বজাতি পূজা থেকে জন্মেছে, তার মতো এমন সর্ব্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্ব্বর জাতির কথা শোনা যায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়,—আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক জিনিষ, সে নিজের ক্ষুধার জন্তে এক-একটা জাতিকে জাতি দেশকে দেশ দাবী করে।

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে। কাজের সেই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মূর্তিই চরম মূর্তি, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,—বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘরকবুনা, স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস ক'রে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাস-সম্রাটকে সৃষ্টি ক'রে তোলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তাহোলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ আপনার বারোআনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্ছে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না ;—এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচার-ধর্ম্মের সঙ্গে কাল-ধর্ম্মের দ্বন্দ্ব।

চীন সমুদ্র

তোসা-মারু জাহাজ

১৬ই জৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌঁছবে।
কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের
ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র-
যাত্রীদের ইসারা করছে—কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা;—
বাদলার হাওয়ায় সর্দিকারি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ
যে-বকম হয়ে থাকে, ঐ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির
আওয়াজের চেহারা। বৃষ্টির ছাঁট এবং ভিজ়ে হাওয়ার তাড়া এড়াবার
জন্তে, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ
ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন,
জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে। তখন কেবল একটি
মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের
কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু
কেবল দেখে নিচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে ঐ পাহাড়টুকুকে
দেখা আমাদের শক্তিতে নেই—আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি
দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে; আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে
দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের অঙ্গ ক’রে
দেখছেন,—এই জন্তেই ছোটোও তাঁর কাছে বড়ো, ভাঙাও তাঁর
কাছে জোড়া; অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি।

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন মেঘ কেটে
গিয়ে সূর্য উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানী অঙ্গরা নৌকা, আকাশে
পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্য্যদেবের নিমন্ত্রণ

সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চ বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েছে,—ভাবলুম এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো ক’রে দেখে নিই।

কিন্তু সে কি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহোলে বলি আমার আকাশের মিতা যখন খালস পেয়েছেন, তখন আমাব পালা আরম্ভ হোলো। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যাগেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন ক’রে দিলে।

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটেকোঁটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং সহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টোলগ্রাম পেয়েছিলুম, তাঁরাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন। তাঁরা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকুন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাটমটাকেও দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত,—ইনি এককালে আমাদের শাস্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুন্স ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন ভাবনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প কিন্তু আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন—কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হোলো।

কোনো পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতণ্ডা বচসা চলতে লাগল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল আমার চারিদিকে পাক-থেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গ সাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌঁছেছি পেলুম মানুষের সাইক্লোন! দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা বিষম বোঝা। অনাবুষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুঙ্গিল জানিনে।

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি—তঁারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত।

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদ্ধদু-পুঞ্জ;—এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝি নে;—এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শূণ্যতার ভর্তি ক'রে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাংলামিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। যাক্গে।

মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্রিরটা কেটেছে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ ক'রে সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গাল দুটো ফুলো ফুলো, চোখ দুটো ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড়

বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি ; কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা ক'রে থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের ; অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে ; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে, মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্ৰতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা । গৃহস্থায়ী বলেন, এরা যেমন কাজেব, তেমনি পরিকার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগুতে আরম্ভ কবেছে—সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘবে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচবাচর দেখতে পাওয়া যায় না । কিন্তু এটা দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই । দেহযাত্রা জিনিসটার তার আদি থেকে অন্ত পর্য্যন্ত মেয়েদেরই হাতে,—এই দেহযাত্রার আয়োজন উদ্বোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব'লে শ্রীলাভ করে । বিলাসের জডতায় কিম্বা যে-কাবণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কন্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য্য হানি হোতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্ৰবেগে মেয়েদের হাতের কাজের স্রোত অবিরত বইছে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই সমান । অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাক্ষুণ্যের অহেতুক লীলা ।

কোবে

নতুনকে দেখতে হোলে, মনকে একটু বিশেষ ক'রে বাতি জ্বালাতে হয়। পুরোনোকে দেখতে হোলে, ভালো ক'রে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্তে নতুনকে যত শীঘ্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে চায় না।

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল,—দেশে থাকতে বই প'ড়ে, ছবি দেখে জাপানকে যে-রকম বিশেষভাবে নতুন ব'লে মনে হোত, এখানে কেন তা হচ্ছে না?—তার কারণই এই। রেক্সন থেকে আরম্ভ ক'রে সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের এ-কোণে ও-কোণে ঝাড়া ঝাড়া পাহাড়গুলো উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, ঐখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; ওখানে ঐ ছোটো ছোটো পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি ক'রে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাবায় কানাকানি করে; যেন ঐখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শান্তনীল আর ঐ পাহাড়গুলোর ঝাপসানীল ছাড়া আর কিছুই দরকারই হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হোতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে প'ড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে নতুনের ক্ষিদে ক্রমেই ক'মে।

হুগাথানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, পথবাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেইটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে যেটা পুরোনো সেইটেই পরিমাণে বেশি। অফুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধাঁ ক'রে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলেনা। তারপরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মিলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। তাস খেলতে ব'সে আমরা হাতে কাগজ পেলের রং এবং মূল্য-অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,—এও সেই রকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ভঙ্গীটাই নতুন।

তারপরে আর এক মুঞ্চিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে। আমার এই জানালায় ব'সে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখছি এ তো লোহার জাপান,—এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানালা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে সहर। চীনেরা যেরকম বিকটমূর্তি ড্যাগন আঁকে—সেইরকম। আঁকাবাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। গায়ে গায়ে ঘঁসাঘঁষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারি পিঠের আসের মতো রৌদ্রে ঝকঝক করছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিত,—এই দরকার নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলেশস্তে

বিচিত্র এবং সুন্দর; কিন্তু সেই অন্ধকে যখন গ্রাস করতে যাই, তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড ক'রে তুলি; তখন বিশেষত্বকে দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার ক'রে দিয়েছে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে হাঁ করতে করতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হয়ে আসছে।

যেদিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো ক'রে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোটো ক'রে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা নিচেন জায়গা দিয়েছিল; টাকা রাজগার করাটাকে সম্মান কবে নি। দেবপূজা ক'রে, বিজ্ঞান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে যারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তিই এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে দরকার এবং দরকারের বাহন-গুলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে ক'রে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আসছে—জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে শ্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে টাকাই মানুষের যোগ্যতাক্রমে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ এটা কেবল দায়ে-প'ড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে-

মানুষ মনুষ্যের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন।

জাপানে সহরের চেহারায় জাপানি বৈশেষ্য নেই, মানুষের সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেছে। আজকাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে—, আমার ঐ ছাট কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমনি ক'রেই দরকার জিনিষটা বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার ক'রে দিচ্ছে।

এইজন্তে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। কারো কারো কাছে স্তন্যপাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সত্য কি মিথ্যা জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা খাইরে থেকে দেওয়া নয়—সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করেনি, সেই জন্তেই ওরা নয়নমনের আনন্দ।

একটা জিনিষ এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের

ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারেই নেই। এরা যেন চোঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা স্ক্রু কঁাদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কঁাদতে দেখিনি। পথে মোটরে ক'রে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে,—গাল দেয় না, হাঁকাহাঁকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে—আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত না। এ লোকটা ভ্রক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানকার বাঙালিদের কাছে শুনতে পেলেম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকলে, কিশা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চোঁচামেচি গালমন্দ না ক'রে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ জাপানী বাজে চোঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনা, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে—জাপানীকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুট। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গ'লে পড়তে দেয় না।

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা,—এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। সেই জন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি

শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরণার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ। এ পর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য্যবোধে। সৌন্দর্য্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ! ফুল, পাখী, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাদাকাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্যভোগের সহৃদয় - এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না—এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্তেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে আমাব কথাটা স্পষ্ট হবে :—

পুরোণো পুকুর,

ব্যাঙের লাফ,

জলের শব্দ।

বাস্! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ওরা। পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল—এতে বোঝা যায় পুকুরটা কী রকম স্তব্ধ। এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কাবি ইসারা ক'রে দিলে—তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক।

আর একটা কবিতা :—

পচা ডাল

একটা কাক,

শরৎ কাল।

আর বেশি না ! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, দুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক ব'সে। শীতের দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ স্নান হবার কাল—এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে। পচা ডালে কালো কাক ব'সে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্ততা ও স্নানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সূত্রপাত ক'রে দিয়েই স'রে দাঁড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয়, তার কারণ এই যে, জাপানি-পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল।

এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো :—

স্বর্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতার। এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল—

মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাঙ্গা।

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে। জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মতো স্তন্দর ক'রে দেখছে—ভারতবর্ষ বলছে, এই যে একবৃন্তে দুই ফুল,—স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ,—মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হোত ;—এই স্তন্দরের সৌন্দর্য্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে।

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকসংঘম তা নয়—এর মধ্যে ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুদ্র করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় বলতে গেলে, এ'কে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা।

মানুষের একটা ইচ্ছিশক্তিকে থব্ব ক'রে আর-একটাকে বাড়ানো

চলে, এ আমরা দেখেছি। সৌন্দর্য্যবোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব্ব ক'রে সৌন্দর্য্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে,—এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছুস আমাদের দেশে এবং অল্পত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্য্যের অমুভূতি এখানে এত বেশি ক'রে এমন সর্ব্বত্র দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের স্বাণশক্তি ও মোমাঁজির দিক-বোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত। এখানে যে-লোক অত্যন্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক আপ পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাদের এ দেশের ফুল সাজানোর বিজ্ঞা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্রুগোচর, কাল আমি ঐ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলাম।

একটা বইয়ে পড়ছিলাম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা গীরা ছিলেন, তাঁরা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিজ্ঞার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্য্য-অমুভূতিকে সৌখীন জিনিস ব'লে মনে করে না; ওরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শাস্তি;

যে-সৌন্দর্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে উত্তেজনাপ্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন ক'রে তোলে, এই সৌন্দর্য্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে।

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা-পান অল্পাংশে আমাদেব নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার Book of Tea পড়েছ, তাতে এই অল্পাংশের বর্ণনা আছে। সেদিন এই অল্পাংশ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্ম্মাল্পাংশের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। ওরা কোন্ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে ক'রে গিয়ে, প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম—সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্য্য এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিষটা যে কী, তা এরা জানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুঁতে, মাটির উপরে জিষোমেটি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানী-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষা লাভ করেছে,—যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে ব'সে থাকতে হয়। গৃহস্থামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত ক'রে স্থির করবার জন্তে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, শেষে আসল

জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তরু, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত—কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তরুতার সন্মোহন ঘনিষ্মে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্ করছে। একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুদূরে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে জিনিষ বথার্থ স্নন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিষগুলিকে ঘেসাঘেসি করে রাখা তাদের অপমান করা—সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর করতে দেওয়ার মতো। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যে কী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, শাস্ত্রনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কল্কাতায় এনে যখন বাঙ্কব-সভায় ধরেছি, তখন তা'রা আপনার বথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেছে। তার মানেই কল্কাতার বাড়িতে গানের চারিদিকে ফাঁকা নেই—সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি, কাস্ককর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ নেই।

তারপরে গৃহস্থামী এসে বললেন,—চা'তৈরি করা এবং পরিবেষণের ভার বিশেষ কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে

এসে, নমস্কার ক'রে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোওয়া মোছা, আগুনজ্বালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আস্বাবটি দুর্লভ ও সুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার যত্ন, সে বলা যায় না।

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত ক'রে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্য্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়;—কোথাও লেশমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা বা অমিতাচার নেই;—মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠছে,—তার থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্য।

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্যবোধ, সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিস্তৃত সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্তেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্য্যবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হোতে পেরেছে।

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে পুরুষের সামাপ্যের মধ্যে কোনো ঘানি দেখতে পাইনে। অন্তত্রে

মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই—নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি ক'রে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অত্র দেশের কলুষদৃষ্টি ও চুপুচুপু খাতির আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহমুক্ত,—এটা আমার কাছে খুব একটা বড়ো জিনিষ ব'লে মনে হয়।

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমূর্ত্তি কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্তজাল বিস্তার করে নি ব'লেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। আরো একটা জিনিষ দেখতে পাই! এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক ব'লে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি দাবী রেখেছে। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দোর্ব্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেছে, জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম ব'লে মনে

হোলো, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্বা-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত।

আর একটি জিনিষ আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বদা এত বেশি পরিমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হোলো, যে-কারণে জাপানীরা ফুল ভালোবাসে, সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে। শিশুর ভালোবাসায় কোনো কৃত্রিম মোহ নেই—আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি।

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমবাও টোকিয়ো যাত্রা করুব। একটি কথা তোমরা মনে রেখো—আমি যেমন যেমন দেখছি, তেমনি তেমনি লিখে চলেছি। এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তুতন্ত্রতা” দাবী করে তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্তাস্ত্ররূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্বন্ধে আমি যা-কিছু মতামত প্রকাশ ক’রে চলেছি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড়ো—তাহোলেই ঠকবে না। ভুল বলব না, এমন আমার প্রতিজ্ঞা নয় ;—যা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই আমার মংলব।

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

কোবে।

যেমন-যেমন দেখছি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, জাপানীরা বেশি ছবি দেওয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ত'রে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয়, তা তারা অল্প ক'রে দেখে; দেখা সঙ্ক্ষে এরা যথার্থ ভোগী ব'লেই, দেখা সঙ্ক্ষে এদের পেটুকতা নাই। এরা জানে, অল্প ক'রে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা সঙ্ক্ষেও আমার তাই ঘটছে;—দেখবার জিনিষ একেবারে হুডমুড ক'রে চারিদিকে থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে;—তাই প্রত্যেকটিকে স্পষ্ট ক'রে সম্পূর্ণ ক'রে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে।

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে প'ড়ে গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে। এদের ফাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে সঙ্কোচ করে না।

এই কৌতূহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো সহরে এসে পৌঁছনো গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু যোকোয়ামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল।

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হোলো। বুকলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই ঘরের। ধূলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার

সমস্ত ঘর এবং পথ মাহুর দিয়ে মোড়া, সেই মাহুরের নিচে শক্ত খড়ের গদি; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধূলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে খড়াখবড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই।

আর একটা ব্যাপার এই,—এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদূর পরিমিত হোতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে। একে মাজা ঘষা ধোওয়া মোছা দুঃসাধ্য নয়।

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের কাঁকটুকুও যেন তক্তক্ত করছে তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মস্ত স্নবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীবনয় বটে, কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের কোনো দরকার নেই তখনো তাঁরা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ ক'বে দাঁড়িয়ে থাকে। অতিথিরা আসছে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তাঁরা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তাঁরা কোনো বাধা রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাহুর নেই, সেখানে পালিশ করা কাঠখণ্ড বকবক করছে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুলদানীর উপরে ফুল সাজানো। ঐ যে ছবিটি আছে, এটা আভরণের জন্তে নয়, এটা দেখবার জন্তে। সেইজন্তে যাতে ওর গা ঘেঁসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েছে। স্নন্দর জিনিষকে যে তারা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই

তা বোঝা যায়। ফুল সাজানোও তেমনি। অল্পত্র নানা ফুল ও পাতাকে
ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেঁধে ফেলে—ঠিক যেমন ক'রে বারুণীযোগের
সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়,
তেমনি,—কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই—
ওদের জন্তে থার্ড ক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্তে রিজার্ভ-করা সেলুন।
ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না
আছে হট্টগোল।

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম, তখন
বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ, তা নয়,—মানুষের জীবন-
যাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার মতো আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে
যে-জিনিষের মূল্য আছে গৌরব আছে, তার জন্তে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে
দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্তে বিকৃততা সব চেয়ে দরকারী। বস্তু বাহুল্য
জীবনবিকাশের প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি
কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোথকে মিচিমিচি
কোনো জিনিষ আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত
করছে না,—মানুষের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি
ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে
পড়ে না।

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছাড়াছাড়ি নানা জঞ্জাল, নানা
আওয়াজ,—সেখানে যে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের
শক্তিক্ষয় হচ্ছে, সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি নে। আমাদের
চারিদিকে যা-কিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না-
কিছু আদায় করছেই। যে-সব জিনিস অদরকারী এবং অসুন্দর, তারা
আমাদের কিছুই দেয় না—কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে।

এমন ক'রে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না।

সেদিন সকালবেলায় মনে হোলো আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। এতদিন যেরকম ক'রে মনের শক্তি বহন করেছি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা। আমাদের দেশের ক্রিয়া-কর্মের কথা মনে হোলো। কী প্রচুর অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিসপত্রের গুণগোল নয়,—মাছঘের কী চৈচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙা-ভাঙি! আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হোলো। বাঁকাচোরা-উঁচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার জীবন-যাত্রা। যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের বেশি। দরওয়ান ঠাক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চৈচামেচি করছে, মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্ত্বই নেই। আর ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,—তার বোঝা কি কম! সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে বহন করছে! তা নয়,—প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে। যা গোছালো, তার বোঝা কম; যা অগোছালো, তার বোঝা আরো বেশি,—এই যা তফাৎ। যেখানে একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চৈচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ করতে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,—সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠেছে, তার কি হিসেব আছে?

জাপানীরা যে রাগ করে না, তা নয়—কিন্তু সকলের কাছেই এক-বাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে—বোকা—তার উর্দ্ধে এদের ভাষা পৌছয় না!

ঘোরতর রাগারাগি মনান্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার টুশক পৌছিল না,—এইটি হচ্ছে জাপানী রীতি। শোকদুঃখ সম্বন্ধেও এই রকম স্তব্ধতা।

এদের জীবনযাত্রায় এই রিজক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হোত, তাহোলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু এই তো দেখছি, এরা ঝগড়া করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছুপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্য্যবোধ।

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকেই কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।”

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য্য ও সূন্দর সামঞ্জস্যে বেষ্টে তুলতে পারে নি। আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনতরো প্রকৃত আতিশয্য, ওদাসীভ্য, উচ্ছৃঙ্খলতা কোথা থেকে এল ?

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হোলো এ যেন দেহভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ পদে পদে মৌড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না ; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছলতে ছলতে সৌন্দর্য্যের পুষ্পরুষ্টি করছে। খাঁটি যুরোপীয়

নাচ অর্দ্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম আধখানা নাচ ; তার মধ্যে লক্ষ্যবস্তু, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য ক'রে লাথিছোঁড়াছোঁড়ি আছে। জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অল্প দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যালীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারা-মাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনো-রকমের মিশল তাদের দরকার হয় না, এবং সহ্য হয় না।

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হোলো বড়ো বেশিদূর এগোয় নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিস্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তাহোলে অল্প রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান। রূপ-রাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর ; এই অর্থের যোগে ছবি গ'ড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলগ্ন নেই, অনাদর নেই ; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধন করেছে। অল্প দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ-দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সর্বজনীন বিজ্ঞাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায়

প্রচলিত,—কিন্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধন। পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক স্নন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্তা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে?—ঠিক তার উল্টো। এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে; এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীৰ্য্য এবং কন্মনৈগুণ্য লাভ করেছে। আমাদের দেশে একদল লোক আছে, তারা মনে করে গুপ্ততাই বৃষ্টি পৌরুষ। এবং কর্তব্যের পথে চলবার সত্বপায় হচ্ছে রসের উপবাস,—তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে।

যুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের ঐর্ষ্য এবং প্রতাপ খুব ক’রে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে। তবু “এহ বাহা।” কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ ক’রে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের সৃষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর নয়,—সে পূজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জন্তে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এই জন্তে তার আয়োজন স্নন্দর এবং থাটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র স্নন্দরের কাছে আপন অর্থ্য নিবেদন ক’রে দিচ্ছে। এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাগী যা কানে এসে পৌঁছয় সে হচ্ছে “আমার ভালো লাগল, আমি ভালো বাসলুম।” এই কথাটি দেশস্নদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাগীতে প্রকাশ হওয়া আরো

শক্তি। এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। প্রত্যেক ছোটো জিনিষে, ছোটো ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়,—পূজার আনন্দ। হৃন্দের প্রতি এমন আন্তরিক সন্ত্রম অল্প কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্নে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যবহার কর্তে, অল্প কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে, তার সামনে এরা শব্দ করে না। সংযমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে। এবং এরা বলে সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে। এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে ব'লেই, সেই অক্ষুণ্ণ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে।

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়—কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হোতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লীতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীর্তিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুষলের মতো খাড়া হয়ে আছে, সেখানে সেই ঔদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিন্তু কাশীতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্তে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে, সেখানে না দেখি ত্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্তু যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, না মুসলমানের কীর্তি। তখন একে মানুষের কীর্তি ব'লেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি।

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ নয়,—

আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না । এই জন্তে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ করি । চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল—সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাঁটার মতো দেশের চারদিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অস্বন্দর, সে কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল । প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রম কর্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলিকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্তে মানুষ মন্দির করে, মঠ করে,—সে তো হিংসা নয় ।

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি—সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়—কেবলমাত্র সেগুলো যুরোপীয় ব'লেই । যুরোপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেছে, অভ্যাসবশত সেজন্তে আমরা লজ্জা করতেও ভুলে গেছি । যুরোপের যত বিজ্ঞা আছে, সবই আমাদের শেখবার—এ কথা মানি ; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার—এ কথা আমি মানি নে । তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে—এ কথা বলতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু সেই জন্তেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে । দেখতে পাই তারা তো যুরোপের নানা অনাবশ্যক নানা কুশ্রী জিনিষও নকল করেছে ; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিষই চোখে দেখতে পায় না ? তারা এখান থেকে যে সব বিজ্ঞা শেখে, সেও যুরোপের বিজ্ঞা—এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বা অল্প-রকম সুবিধা আছে, তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায় । কিন্তু যে-সব বিজ্ঞা এবং আচার ও আসবাব জাপানের

সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিষ কিছুই দেখি নে ?

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসঙ্কোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে আমাদের ঘর ছুয়ার এবং ব্যবহার গুচি হোত, স্বন্দর হোত সংযত হোত ! জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে, তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অমূল্য কববার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,—তাই যুরোপের ঝেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেশের অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে চাই। এদিকে জাপান-প্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে ; অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, অশুচিতা, অবাবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত।

বাংলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যাস হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি। নকল করবার জ্ঞান নয়, শিক্ষা করবার জ্ঞান। শিল্প জিনিষটা যে কত বড়ো জিনিষ, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে—তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর আঁধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়।

টোকিয়োতে আমি যে শিল্পাবজুর বাড়িতে ছিলাম, সেই টাইকানের নাম পূর্বেই বলেছি, ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা ; তাঁর হাসি, তাঁর চারিদিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে। প্রসন্ন তাঁর মুখ, উদার তাঁর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব। যত দিন তাঁর বাড়িতে ছিলাম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তাঁর নাম “হারা”। তাঁর কাছে গুলুন, য়োকোয়ামা টাইকান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁরা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁরা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন। হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলাম, আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে সৌগিন্দ্য। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টা এই ; চানের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে—তার পিছনে একজন বালক একটি বাণায়ন্ত্র বহু যত্নে বহন ক’রে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই ; তা’র পিছনে একটি বঁাকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা খে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা। মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিছা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই—যেমন উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না—নানা রং, নানা রেখার সমাবেশ নেই—দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তারপরে তাঁর ভূদৃশ্যচিত্র দেখলাম। একটি ছবি,—পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি

নৌকা, নিচের প্রান্তে ছোটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে—আর কিছু না—জলের কোনো রেখা পর্যাস্ত নেই। জ্যোৎস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,—এটা যে জল, সে কেবলমাত্র ঐ নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে যত কিছু কালিমা,—সে কেবলি ঐ ছোটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন, যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিশ্চক—জ্যোৎস্নারাজি,—অতলস্পর্শ তার নিশ্চকতা। কিন্তু আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই, তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সঙ্কীর্ণ ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে—প্লাম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, শাদা শাদা ফুল ধরেছে—ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে;—বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে—পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় ক’রে সূর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায ঢালা এক স্তূবৃহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা দিলে,—তমসো মা জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মাহুঘের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা—তমসো মা জ্যোতির্গময়—সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ আলোয় আলোময়—তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে ব'সে ধ্যান করছে—তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে আক্রমণ করেছে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর মতো তাদের আকার, অত্যন্ত কুৎসিত—তাদের কেউ বা খুব সমারোহ ক'রে আসছে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উঁকিঝুঁকি মারছে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে—ঘরের ভিতরে তার সামনে সকলের চেয়ে তার বডো রিপু বসে আছে—তার মূর্তি ঠিক বুদ্ধের মতো। কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই দেখা যায়, সে সাঁচ্চা বুদ্ধ নয়,—স্থূল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপট আত্মসত্ত্বিতা, পবিত্র রূপ ধ'রে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, গুটি এবং স্বগম্ভীর মুক্তস্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধ'রে আছে—এ'কেই চেনা শব্দ—এই হচ্ছে অন্তরতম রিপু, অত্যা কদর্য রিপু বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য ক'রে মানুষ আপনার প্রযুক্তিকে পূজা করছে।

আমরা ধীরে আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হান্তে ঔদার্য্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্তে মিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,—যে-খুঁসি সেখানে এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্তে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে রূপগতাও নেই। আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চারদিকে সমারোহ আছে। মূঢ় ধনাভিমানীর মতো তিনি মূল্যবান জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ ক'রে রাখেন না,—তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সজ্জমে আপনাকে নত করতে জানেন।

এসিয়ার মধ্যে জাপানী এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে তার চাকার নিচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আবার ওঠার উপায় থাকবে না।

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল, অমনি সে আর এক মুহূর্তে দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন যেন কোন আলাদিনের প্রদীপের যাত্নে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয়;—তাকে জামাইয়ের মতো একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া। বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে— যুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়,— পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দাঁড়ে নিজেরাই ব'সে

গেছে—কেবল পালটা এমন আড় ক’রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে।

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো যাত্রার পালা গান করা নয় যে, ষোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গোঁপদাডি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি ক’রে তোলা যেতে পারে। শুধু যুরোপের অজ্ঞ ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমতো ব্যবহার করবার মতো মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই কেমন ক’রে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত।

সুতরাং এ কথা মানতেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া থেকে গড়ে তুলেছেন,—ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্তেই যেমনি তার চৈতন্য হোলো, অমনি তার প্রস্তুত হোতে বিলম্ব হোলো না। তার যা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইরের—অর্থাৎ একটা নতুন জিনিষকে বুঝে প’ড়ে আয়ত্ত ক’রে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র;—তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না।

পৃথিবীতে মোটামুটি দু’রকম জাতের মন আছে—এক স্থাবর, আর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা ঐকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে প’ড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে প’ড়ে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত।

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম—লম্বা লম্বা দশকুশি তালের গান্ধারি চাল তার নয়। এই জন্তে সে এক দৌড়ে দু’ তিন শো বছর ছ ছ ক’রে পেরিয়ে গেল। আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা

‘অভিমান ক’রে বলে, “ওরা ভারি হাল্কা, আমাদের মতো গাম্ভীৰ্য্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীকম দৌডধাপ করতে পারত না। সাঁচা জিনিস কখনও এত শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে না।”

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাতি যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ষ ওদের দেহটাকে পিষে দিত।

মনের যে জঙ্ঘমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে, সেটা জাপানী পেয়েছে কোথা থেকে?

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্থারক্লেসেরও মিশ্রণ ঘটেছে। জাপানীদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় দুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইকানকে বাঙালি কাপড় পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানী ব’লে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে দেখেছি।

যে-জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করতা খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে। এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর করে, একথা বলাই বাহুল্য।

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহলে বর্কর

জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে। তাই আদিম অষ্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা আর ষ্চল না—আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়।

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে এসিয়া একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। গ্রীকেরা অবিশিষ্ট জাতি ছিল না—রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনার্য্যে আর্য্যে যে মিশ্রণ ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই।

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা ক'রেও আপনাদের রক্তের অবিশিষ্টতা নিয়ে গর্ব করে—জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথা আলাচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে ঋণী, সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি—কিন্তু জাপানীরা এই ঋণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না।

বস্তুত ঋণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, ঋণ যাদের হাতে ঋণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে। যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম্ম প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ ক'রে নিতে পারে। যার মন স্থাবর, বাইরের জিনিষ তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা।

কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে। ছোটো জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে। বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম ক'রে গ'লে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হোতে চায় না।

প্রাচীনকালে গ্রীক, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে। আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধর্ম আছে, যে জন্ম কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে; আর একদিকে অল্প পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হোতে পেরেছে। তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্তে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অমূল্য চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল।

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে চলেছে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম থাকতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্ততালে চলতে পেরেছে, এবং তাতে ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সহিতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে যাকিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে সৃষ্টি করেছে; স্মরণে নিজের

বুদ্ধিজীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে। এই সমস্ত নতুন জিনিষ যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, —কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে স্বসঙ্গতি জেগে উঠছে। একদিন যে-অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেছে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করেছে—একদিন যে আপন জিনিষকে পরের হাতে সে খুইয়েছে, আর একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিকৃতি মৃত্যুর, তাকেই ভয় করিতে হয়—যে-বিকৃতি প্রাণের লীলা-বৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাঁড়াতে পারে।

আমি যখন জাপানে ছিলাম, তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে। আমি অনুভব করছিলাম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নূতনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নূতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিন্তের নমনীয়তা আছে।

তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশ্রণ ঘটেছে; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। তারপরে বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অগ্র প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা যে কারণেই হোক, আচারভ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল—ওতে করে তার একটা স্ফীর্ণ স্বাভাব্য ঘটেছিল—এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধন-মুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল,

এমন ভারতবর্ষের অল্প কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। যুরোপীয় সভ্য-
তার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে অবাধ নয়; পরের
ক্লপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশি আমাদের পক্ষে দুর্লভ।
কিন্তু যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম হোত, তাহোলে
কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত
করত। আজ নানাদিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই
দুর্মূল্য হয়ে উঠছে—তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্কীর্ণ প্রদেশদ্বারে বাঙালির
ছেলে প্রতিদিন মাথা ঝোঁড়াখুঁড়ি ক’রে মরছে। বস্তুত ভারতের অল্প
সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত
প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কাবণ আমাদের প্রতিহত গতি। যা-
কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে
ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলুম—এ
সম্বন্ধে সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্ত বাঙালিই সর্বপ্রথমে
উদ্বৃত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা
পেল, তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠল—সেটা হচ্ছে
তার অহুরাগেরই বিকার।

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির
মনে সকলের চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে। আজ আমরা যে
সকল কূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার
করবার চেষ্টা করছি, সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয়। এই জগতই সেটা
এমন স্তম্ভীত্র—সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতো পীড়ার দ্বারা এমন ক’রে
আমাদের সচেতন ক’রে তুলেছে।

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্মই প্রকাশ
পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে

দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাক্, এ কথা আমাদের ভুলে চলে না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে। এই জেগেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রাফ। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীকৃত্য কবেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, সে তো শস্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়—সে হচ্ছে জানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম।

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্ষের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু আমি যতটা দেখেছি, তাতে আমার মনে হয় যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুট ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কর্ষ-নৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের সে-সাধনা অমৃত লোককে মানে, এবং সেই অতিমুখে চলতে থাকে, যে সাধনা কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেছে,—সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানীর সভ্যতার সৌধ এক মহলা—সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাঙারের সব চেয়ে বড়ো জিনিষ যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্ছে কৃতকর্ষতা,—সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জন্মগির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ

থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে ; নীচুকের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো ক'রে স্থির করতেই পারলে না—কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছু দিন এমনও তাব সঙ্কল্প ছিল যে, সে খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্মকে আশ্রয় করেছে, সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি দিয়েছে—অতএব খৃষ্টানীকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খৃষ্টানধর্ম স্বভাব-দুর্কলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল—যে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্মে তাদেরই সুবিধা ; সংসারে যারা জয়শীল, সে ধর্মে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। এইজন্তে জাপানের বাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করছে। এই অবজ্ঞা আব কোনো দেশে চলতে পারত না ; কিন্তু জাপানে চলতে পারছে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে—সে জানছে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, এইজন্তই ইহকালে সে জয়ী হবে।

জাপানের কর্তৃপক্ষরা যে-ধর্মকে বিশেষরূপে প্রাশ্রয় দিয়ে থাকেন, সে হচ্ছে শিন্তো ধর্ম। তার কাবণ এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক ; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্ব-পুরুষদের দেবতা ব'লে মানে। স্বতরাং স্বদেশাসক্তিকে স্মৃতি ক'রে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে।

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহাল নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom

of Heavenকে স্বীকার ক'রে আসছে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে। ক্লতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে।

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত্তি,—বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না—শেষ পর্যন্তই এ টুকুে থাকবে, এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে।

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি—তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার ক্ষেত্রে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে।

পারসে

পারস্যে

১

১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির ক'রে বসেছিলুম। এমন সময় পারস্যরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হোলো এ নিমন্ত্রণ অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সন্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমাব পারসী বন্ধু দিনশা ইরানী তরসা দিবে লিখে পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়া খবর দিলেন যে, বোম্বাইয়ের পারসিক কমলাল কেহান সাহেব পারসিক সরকারের পক্ষ থেকে আমার যাত্রার সাহচর্য্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন।

এব পরে ভীকতা করতে লজ্জা বোধ হোলো। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে না ব'লে ওলন্দাজদের বায়ুপথেব ডাকযোগে যাওয়াই স্থির হোলো। কথা রইল আমার শুশ্রূষার জন্তে বউমা যাবেন সঙ্গে, আব যাবেন কর্ম্মসহায়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্ত্তী। এক বায়ুবানে চারজনের জায়গা হবে না ব'লে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শূন্যপথে রওনা হয়ে গেলেন।

পূর্বে আর একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লণ্ডন থেকে প্যারিসে। কিন্তু সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উর্দ্ধে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগা। তার জল স্থল আমাকে পিছু ডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় নি। এবারে বাংলা দেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শূন্য ভাসান দিলুম, হৃদয় সেটা অনুভব করলে।

কলকাতার বাহিরের পল্লীগাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা। তারাবচিত নিস্তরু অন্ধকারের নিচে দিয়ে গঙ্গার স্রোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের গায়ে সুপুরি গাছের ডাল ছলছে বাতাসে, লতাপাতা ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিঃশ্বাসে একটা শ্রামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত। নিদ্রিত গ্রামের আঁকাবাঁকা সন্ধ্যা গলির মধ্য দিয়ে মোটর চলল। কোথাও বা দাগধরা পুরোনো পাকা দালান, তার খানিকটা ভেঙেপড়া; আধা-শহরে দোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির জনশূন্য, এবড়ো-থেবড়ো পোড়ো জমি; পানাপুকুর; ঝোপঝাড়। পাখীদের বাসায় তখনো সাড়া পড়ে নি, জোয়ার ভাঁটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্লীর জীবনযাত্রা ভোরবেলাকার শেষ ঘুমের মধ্যে থমকে আছে।

গলির মোড়ে নিমুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পুঁলিস্থানার পাশ দিয়ে মোটর পৌঁছল বড়ো রাস্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে দিয়ে ধূলো উঠল জেগে, গাড়ির পেট্রোল বাষ্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীয়তা। কেবল অন্ধকারের মধ্যে দুই সারি বনস্পতি পূজিত পল্লবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব শাস্ত্র নিয়ে স্তম্ভিত, সেই যে-কালে শতাব্দ্যপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়াস্তম্ভ অঙ্গন পার্শ্বে অতীত যুগের ইতিহাসধারা কখনো মন্দ গম্ভীর গাঁততে কখনো ঘূর্ণাবর্ত্তসঙ্কুল ফেনায়িত বেগে বয়ে চলেছিল। রাজপরম্পরার পদচিহ্নিত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ভীষণ বর্গা, কখনো কোম্পানির সেপাই ধূলোর ভাষায় রাষ্ট্র-পরিবর্ত্তনের বার্ত্তা ঘোষণা ক'রে যাত্রা করেছে। তখন ছিল হাতী, উট, তাঞ্জাম, ঘোড়সওয়ারদের অলঙ্কৃত ঘোড়া, রাজপ্রতাপের সেই সব বিচিত্রবাহন ধূলোর ধূসর অন্তরালে মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে। একমাত্র বাকী আছে সর্ব্বজনের ভারবাহিনী করুণ মছর গরুর গাড়ি।

দম্‌দম্‌-এ উড়ো জাহাজের আড্ডা ঐ দেখা যায়। প্রকাণ্ড তা'র

কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো বিচ্ছুরিত। তখনো রয়েছে বহু মাঠভোড়া অন্ধকার। সেই প্রদোষের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল।

সময় হয়ে এল। ডানা ঘুরিয়ে ধুলো উড়িয়ে হাওয়া আলোড়িত ক'রে ঘর্ঘর গর্জনে যন্ত্রপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে। আমি, বউমা, আমিষ উপরে চ'ড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, দুই সারে তিনটে ক'রে চামডার দোলাওয়ালা ছয়টি প্রশস্ত কেদারা, অঁর পায়ের কাছে আমাদের পথে ব্যবহার্য্য সামগ্রীর হাঙ্কা বাক্স। পাশে কাঁচের জানলা।

ব্যোমতরী বাংলা দেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা কাঁচাকাঁচি। পানা'পুকুরের চারিদিকে সংস্কৃত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপের মতো খণ্ড খণ্ড চোপ পড়ে। উপর থেকে তাদের ভাষাঘনিষ্ঠ শ্রামল মূর্তি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্রীষ্মে সমস্ত তৃষাসম্পত্তি দেশের রসনা আজ শুষ্ক। নির্মল নিরাময় জলগণ্ডুষের জন্তে ইন্দ্রদেবের খেলার উপর ছাড়া আর কারো 'পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা নেই।

মানুষ পশু পাখী কিছু যে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব্দ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে ঢাকা। ঋত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো ঝাঁচড়ে এসে ঠেকল। বিশ্বতনামা প্রাচীন সভ্যতার স্মৃতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো মৃতদেশের প্রাস্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে, তা'র রেখা দেখা যায়, অর্থ বোঝা যায় না।

প্রায় দশটা। এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝুঁকল। ডাইনের জানালা দিয়ে দেখি নিচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বাঁ দিকে আড় হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা খেতে খেতে; অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন।

শহর থেকে জায়গাটা দূরে। চারদিক ধূ ধূ করছে। রৌদ্রতপ্ত বিরস পৃথিবী। নামবার ইচ্ছা হোলো না। কোম্পানীর একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী আমার কোটো তুলে নিলে। তার পরে খাতায় দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শঙ্করাচার্যের মোহমুগুরের শ্লোক গুঞ্জনিত। উর্দ্ধ থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজস্ব শূলিপটের উপর অদৃশ্য জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আঁচড়। যেন ভাবী বৃগাবসানের প্রতীক পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে। যে-ছবিটা দেখলেম সে একটা বিপুল রিক্ততা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত; অয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে অনুপস্থিত; রিসার্চ বিভাগের ভিৎটা-স্মৃদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নিচে।

এইখানে যন্ত্রটা পেটভ'রে তৈল পান ক'রে নিলে। আধঘণ্টা থেমে আবার আকাশ-যাত্রা শুরু। এতক্ষণ পর্যন্ত রথের নাড়া তেমন অল্প ভব করি নি, ছিল কেবল তা'র পাখার দুঃসহ গর্জন। দুই কানে তুলো লাগিয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখছিলাম। সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি মেনিলা দ্বীপে আখের ক্ষেতের তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে। গুটোনো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের পরিচয় নিচ্চেন, ক্ষণে ক্ষণে চলেছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান্ন, খনিজাত পানীয় জল; -কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ

ক'রে এনেছেন, আগাগোড়া তাই তন্ন তন্ন ক'রে পড়ছেন একটার পর একটা। যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। যন্ত্র-ছাকারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবার্তিক কানে ঠুলি লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ঘুমে কখনো পাঠে মগ্ন বাকী তিনজন পালাক্রমে তরি-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দক্ষতর লেখা, কিছু বা আহা, কিছু বা তজ্জা। ক্ষুদ্র এক টুকরো সজনতা নিচের পৃথিবী থেকে ছিটকে প'ড়ে উড়ে চলেছে অসীম জনশূন্যতায়।

জাহাজ ক্রমে উর্দ্ধতর আকাশে চডছে, হাওয়া চঞ্চল, তরি টলোমলো। ক্রমে বেশ একটু শীত ক'রে এল। নিচে পাথুরে পৃথিবী, বাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা শুষ্ক স্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেকয়া-পর্যায় বিধবা-ভূমির নির্জলা একাদেশীর চেহারা।

অবশেষে অপরাহ্নে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর শহর। আর তারই প্রান্তরে যন্ত্র-পাখীর হাঁ করা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সস্তীক আমাদের অত্যাধিকার জন্ত উপস্থিত, তখনই নিয়ে যাবেন তাঁদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে। শরীরে তখন প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল না বললেই হয়। কষ্টে কণ্ঠব্যসের হোটোলে এলুম।

হোটেলটি বায়ুতরিযাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা করতে এলেন। তাঁর সহজ সৌজন্ম রাজোচিত। মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় হুদক্ষ। তাঁর যত রকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তাঁর অভ্যস্ত।

পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হোলো। হাওয়ার গতিক পূর্ব দিনের চেয়ে ভালোই। অপেক্ষাকৃত হুহু শরীরে

মধ্যাহ্নে করাচিতে পুরবাসীদের আদর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌঁছনো গেল। সেখানে ঝাঙালি গৃহলক্ষ্মীর সযত্নপূর্ণ অন্ন ভোগ ক'রে আধঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম।

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ। বাঁ-দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি। যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল। ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা পদার্থের উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তা'র একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি। বহুদূর নিচে সমুদ্রে ফেনার শাদা রেখায় একটু একটু তুলির পৌঁচ দিচ্ছে। তা'র না-গুলি গর্জন, না-দেখি তরঙ্গের উত্তালতা।

এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারন্তে প্রবেশ। বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে দূরনিপিবোধে অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অন্ন সময়ের মধ্যেই বোমতরী জাক্স-এ পৌঁছল। সমুদ্রতীরে মরুভূমিতে এই সামান্য গ্রামটি। কাদায় তৈরি গোটাকতক চোকো চ্যাপ্টা-ছাদের ছোটো ছোটো বাড়ি ইতস্ততাবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির সিন্ধুক।

আকাশযাত্রীদের পাঙ্খশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূগণ্ডে নীলাষুচুস্থিত বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্র্যাসম্পদ কিছুই নেই। সেই জন্তেই শুষ্ক গোধূলিবেলায় দিগঙ্গনার স্নেহ দেখলুম এই গরীব মাটির 'পরে। কী স্নগস্তীর সূর্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শান্তি, গরিবাপ্ত মহিমা। স্নান ক'রে এসে বারান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তের হাওয়ায় ক্লান্ত শরীরকে নিবিড় আরামে বেঁধে ক'রে ধরলে।

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মান-সম্ভাষণের জন্তে এলেন। বাইরে বালুতটে আমাদের চৌকি পড়েছে। যে দুই একজন ইংরেজী জানেন তাঁদের সঙ্গে কথা হলো। বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ ক'রে পারন্ত আজ নূতন প্রাণের পালা আরম্ভ করতে প্রস্তুত।

প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই ভাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত মানব-সম্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দৃষ্টে গ্রন্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত বৃগের সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের আয়োজন।

এখানে পরধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি কী রকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, পূর্বকালে জরথুষ্ট্রীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা দূর হয়ে গেছে, সকলেই ভোগ করছে সমান অধিকার, ধর্মহিংস্রতার নররক্তপঙ্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ ইসা খাঁ সাদিকের রচিত আধুনিক পারশ্বের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত আছে,—অনতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমণ্ডলীর প্রভাব পারশ্বকে অভিভূত ক’রে রেখেছিল। আধুনিক বিজ্ঞাবিজ্ঞারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। এর পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্ম-বিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কোরাণপাঠক, সৈয়দ,—এরা সকলেই মোল্লাদের মতো পাগড়ী ও সাজসজ্জা ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সঙ্কুচিত হয়ে এল। এখন যে খুশী মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ পরীক্ষা পাস ক’রে অথবা প্রকৃত ধার্মিক ও ধর্মশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের সম্মতি অল্পসারে তবেই এই সাজধারণের অধিকার পাওয়া যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মোল্লার বেশ ঘুচে

গেছে। লেখক বলেন,—Such were the results of the contact of Persia with the Western world. They could not have been attained without the leadership of Reza Shah Pehlevi, the greatest man that Persia has produced for many centuries.

অন্তত একবার কল্পনা ক'রে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা পুরোহিত ও সন্ন্যাসী আছে কোনো নূতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস অবশ্যিক ব'লে গণ্য হয়েছে। কে যথার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী কোনো পরীক্ষার দ্বারা তার প্রমাণ হয় না স্বীকার করি—কিন্তু স্বৈচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্য বৈশেষ্য দ্বারা তার প্রমাণ আরও অসম্ভব। অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার ক'রে নিয়েছে। কেবলমাত্র অপারীক্ষিত সাজের ও অনায়াসগন্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীড়িত দেশের অন্নমুষ্টি অনায়াসে ব্যয়িত হয়ে যাচ্ছে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে প্রবঞ্চনা চাড়া কোনো প্রতিদান নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ত হয় তাহলে সাজ পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে, যদি অত্নের জন্ত হয় তাহলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত। ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন কি, লোকমান্যতার বিষয় করা যায়, যদি বিশেষ বৈশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা ধার্মিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার আত্মসম্মানের জন্ত সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য একথা মানতেই হবে।

পরদিন তিনটে রাত্রে উঠতে হোলো, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই মে তারিখে সকাল সাড়ে আটটার সময় বুধেরায়ে পৌঁছনো গেল।

বুশেয়ারের গভীর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। যন্ত্রের সীমা নেই।

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হোলো, মনটা কী বললে এই অবকাশে লিখে রাখি।

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলম্বিতা। তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্য। মনে পড়ে তাদের ঘর থেকে ছুপুর রৌদ্রে চিলের ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম, মনে হোত দরকার আছে বলে উডছে না, বাতাসে যেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার ক'রে চলেছে। সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার রূপসৌন্দর্যে। নোকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, সেই ডন্দ রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে সুন্দর। পাখীর পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল ক'রে চলে, তাই এমন তার সুখম। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্জস্যও কত। এই তো হোলো প্রাণীর কথা, তারপরে মেঘের লীলা,—সূর্যের আলো থেকে কত রকম রং ছেকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর। মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় স্বপ্নের চেহারা, সেখানে ভাবের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বায়ুলোকে এককাল যা আমাদের মন ভুলিয়েছে, সে হচ্ছে ভারের অভাব, স্বপ্নের সহজ সংকরণ।

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে। তাই তার ওড়ার যে চেহারা বেরলো সে জোরের চেহারা। তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল ক'রে নয়, বাতাসকে পীড়িত ক'রে; এই পীড়া ভুলোক থেকে আজ গেল দু্যলোকে। এই পীড়ায় পাখীর গান নেই, জন্তুর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় ক'রে আজ চীৎকার করছে।

সূর্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে। উদ্ধত যন্ত্রটা অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল করবার চেষ্টা মাত্র করেনি। আকাশ-নীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্তুরো, অন্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেণ্টিমেন্টের বালাই নেই, শোভাকে ও অবজ্ঞা করে, অনাবশ্যককে কল্পের ধাক্কা মেরে চলে যায়। যখন পূর্ষদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদিগন্তে যখন কোমল নীলের উপর শুভিস্ত্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে ঐ যন্ত্রটা প্রকাণ্ড একটা কালো তেলাপোকার মতো ভন্ ভন্ ক'বে উড়ে চলল।

বায়ুতরি যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ সঙ্কীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠ ভাবে নয়। নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে যে-পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত ক'বে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল ক্ষীণ হয়ে, বা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব, তা হয়ে এল এক আয়তনের ছবি। সংহত দেশ কালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ। তার সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হোতে থাকে, সৃষ্টি ততই চলে বিলীনতার দিকে। সেই বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত্তা হোলো অস্পষ্ট, মনের উপর তার অস্তিত্বের দাবি এল কমে। মনে হোলো, এমন অবস্থায় আকাশ-যানের থেকে মানুষ যখন শতাব্দী বর্ষণ করতে বেরোয় তখন সে নিশ্চয়ভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে; যাদের মাঝে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উজ্জত বাহকে দ্বিধাগ্রস্ত করে না, কেন-না, হিসাবের অঙ্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে-বাস্তবের পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত তত্ত্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ, অজ্ঞানের রূপাকাতর মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে

গেল সেখান থেকে দেখলে মারেই বা কে, মারেই বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করার এমন অনেক তত্ত্ব-নির্মিত উড়ো জাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্য-নীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্মনীতিতে। সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সত্যন্যবাক্য এই যে, ন হততে হতমানে শরীরে।

বগ্নাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খুষ্টান ধর্মযাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্ শেখদের গ্রামে তাঁরা প্রতিদিন বোমা বর্ষণ করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যারা মরছে তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উর্দ্ধলোক থেকে মার খাচ্ছে, এই সাম্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সন্তাকে অস্পষ্ট ক'রে দেয় ব'লেই তাদের মারা এত সহজ। খুষ্টান এই সব মানুষকেও পিতার সন্তান ব'লে স্বীকার করেছেন, কিন্তু খুষ্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তাঁর সন্তান হয়েছে অবাস্তব, তাঁদের সাম্রাজ্যতন্ত্রের উড়ো জাহাজ থেকে চেনা গেল না তাদের, সেই জন্তে সাম্রাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খুষ্টানেরই বুকে। তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে এই-সব মরুচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মারা সম্ভব মার-ওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য হননবিজ্ঞা যারা জানে না তাদের মানব-সত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই অত্যন্ত বাপসা হয়ে আসছে।

ইরাক বায়ুফৌজের ধর্মযাজক তাঁদের বায়ু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে বাণী চাইলেন, আমি যে-বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক,—

From the beginning of our days man has imagined the seat of divinity in the upper air from which comes light and blows the breath of life for all creatures on this earth. The peace of its dawn, the splendour of its sunset, the voice of eternity in its starry silence have inspired countless generations of men with an ineffable presence of the infinite urging their minds away from the sordid interests of daily life. Man has accepted this dust-laden earth for his dwelling place, for the enacting of the drama of his tangled life ever waiting for a call of perfection from the boundless depth of purity surrounding him in a translucent atmosphere. If in an evil moment man's cruel history should spread its black wings to invade that realm of divine dreams with its cannibalistic greed and fratricidal ferocity then God's curse will certainly descend upon us for that hideous desecration and the last curtain will be rung down upon the world of Man for whom God feels ashamed.

নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একদৃষ্টিতে দেখতে পায়, উপরের থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে। এই জন্তে বায়ুতরি যখন মিনিটে প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন নিচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত দ্রুত। বহু দূরস্থ আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে ব'লেই সময় পরিমাণও

আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের যে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাৎ। জগতের এই যন্ত্র-পরিমাপ যদি আমাদের সহজ পরিমাপ হোত তাহলে আমরা একটা ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম সৃষ্টিটা ভ্রমের লীলা। যে-তালেব লয়ে আমরা এই জগৎকে অনুভব করি সেই লম্বটাকে দুনের দিকে বিলম্বিতের দিকে বদলে দিলেই সেটা আর এক সৃষ্টি হবে। অসংখ্য অদৃশ্য রশ্মিতে আমরা বেষ্টিত। আমাদের স্বায়ুস্পন্দনের ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পাবে না বলে তারা আমাদের অগোচর। কী ক'রে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চারদিকে ভিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন আপন বোধের ছন্দ অনুসারে যা দেখে যা জানে যা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন মনের যন্ত্রে বিশ্বের বিভিন্ন বাণী এক সঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজ্ঞানার অভিমুখে।

এই ব্যোমবাহনে চ'ড়ে মনের মধ্যে একটা সঙ্কোচ বোধ না ক'রে থাকতে পারি নে। অতি আশ্চর্য্য এই যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ব্যবহারের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির যোগ নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেগে, সে ছিল ইন্দ্রলোকের, মর্ত্যের দুঃস্বপ্নের মাঝে মাঝে নিমজ্জিত হয়ে অন্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও সেই দশা। একালের বিমান যারা বানিয়েছে তারা আব এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোব এতে প্রকাশ হোত তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর—সেটাই সব চেয়ে ভাষনীয়। এর পিছনে দুর্দম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায়। কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে এ'কে ক্রমে সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম করতেই হবে।

এই বোমতরির চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল বপু, মোটা মোটা হাড়, মূর্তিমান উদ্ভম ! যে-আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের প্রতিক্রিণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো একঘেষে বঁধা ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল না । বহু পুরুষ ধ'রে প্রভূত বলদায়ী অন্তে এরা পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্ভূত এদের শক্তি । ভারতবর্ষে কোটি কোটি মানুষ পুরো পরিমাণ অন্ন পায় না । অভুক্তশরীর বংশানুক্রমে অন্তরে-বাহিরে সকল রকম শত্রুকে মাণ্ডল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্থ্য । মনেপ্রাণে সাধনা ক'রে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি,—কিন্তু আমাদের মন যদি বা থাকে প্রাণ কই ? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাজ ফাঁকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাঁকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে অন্নাতাবের সমস্যা মেটাবার দুশ্চিন্তায় রাজকোষ থেকে টাকা ফেলে দিচ্ছে । কেননা, পর্যাপ্ত অন্নের জোরেই সভ্যতার আন্তরিক বাহ্যিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অন্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে-চিন্তার গুধু যে জোব নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে সে-চিন্তা রাষ্ট্রগত, সেদিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নির্ভব অত্যাচার সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই । ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তার দৃষ্টি হতে আমরা বহু দূরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজস্র সুলভ অশন তত নয় ।

মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাঁই বদল ক'রে । একদা সেই জাগ্রত দেবতার লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধ'রে এসিয়ায় ছিল । তখন এখানেই

ঘটেছে মানুষের নব নব ঐশ্বর্যের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় পাশ্চাত্য মহাদেশে। আমরা অনেক সময় তাকে জডবাদ-প্রধান বলে খর্ব করবার চেষ্টা করি। কিন্তু কোনো জাত মহাবে পৌঁছতেই পারে না একমাত্র জডবাদের ভেলায় চড়ে। বিজ্ঞ জডবাদী হচ্ছে বিজ্ঞ বর্বর। সেই মানুষই বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ করবার অধিকারী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্য-সাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক। পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয় করেছে তাদের। পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জল তেজে প্রকাশমান।

সচল প্রাণের শক্তি যত দুর্বল হয়ে আসে দেহের জডত্ব ততই নানা আকারে উৎকট হয়ে ওঠে। একদিন ধর্ম্মে কর্ম্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্ম্মের প্রভাবে তার আয়ুষ্কষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠে। তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও স্তম্ভিমগ্ন হোলো, তার সৃষ্টির কাজ যখন হোলো বন্ধ, তখন তার ধর্ম্মকর্ম্ম অভ্যস্ত আচারের যন্ত্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠে। একেই বলে জডত্ব, এতেই মানুষের সকল দিকে পরাভব ঘটায়।

অপর পক্ষে পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখা দিয়েছে সেও একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হোলেই সত্য তাকে ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে বাঁধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠছে বিরাট। যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে

ক'রে যুরোপের রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মানুষত্বের বিনাশ। এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি। বাপন-খোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয় তার কারণ মত্ততা।

বয়স যখন অল্প ছিল তখন যুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, বিজ্ঞানের বিপ্লব সত্য আলোচনা ক'রে তার সাধকের পরে ভক্তি হয়েছে মনে। এর ভিতর দিয়ে মানুষের যে-পরিচয় আজ চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তাব মধ্যেই তো শাস্ত মানুষের প্রকাশ। এই প্রকাশকে লোভান্বিত মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই পাপে হীন-মতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই মহৎ সেই জাগ্রৎ মানুষকে দেখে ব'লেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, যুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খৃষ্টাব্দে।

এই যাত্রাকে শুভ ব'লেই গণ্য করি। কেননা আমরা এসিমান লোক, যুরোপের বিকল্পে নালিশ আমাদের রক্তে। যখন থেকে তাদের জলদস্যু ও স্থলদস্যু দুর্বল মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেদের মানহানি করেছে। লজ্জা নেই, কেননা এরা আমাদের লজ্জা করবার যোগ্য ব'লেও মনে করে নি। কিন্তু যুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেন সহজ শরীর এবং বস্তু-পরা শরীরের ধর্মই স্বতন্ত্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায় আর একটাতে দেহটা যন্ত্রের অনুকরণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে করতে কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে মানুষত্ব দেখা দেয় কখনো তা রমণীয় কখনো বা বরণীয়। আমি তাকে

ভালোবেসেছি শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পষ্ট দেখা দুর্লভ সৌভাগ্য।

কিন্তু সেই কারণেই একটা কথা মনে ক’রে বেদনা বোধ করি। যে দেশে বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের যন্ত্রটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা যন্ত্রের ছাঁদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষ্য হয়। এ’কেই বলে যান্ত্রিক জড়তা, কেননা যন্ত্রের চরম সার্বক্য কাজের সাফল্যে। পাশ্চাত্য দেশে মানব-চরিত্রে এই যান্ত্রিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না ক’রে থাকা যায় না। মানুষ-যন্ত্রের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের কাছে আর ঢাকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাক-এ একজন সম্মানযোগ্য সম্ভ্রান্ত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরাজজাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার?” আমি বল্লেম, “তাদের মধ্যে যারা best তাঁরা মানবজাতির মধ্যে best।” তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা next best?” চুপ ক’রে রইলুম। উত্তর দিতে হোলে অসংযত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই next best এর সঙ্গেই। তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্মৃতি বহুব্যাপক লোকের মনের মধ্যে চিরমুদ্রিত হয়ে থাকে। তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের জ্ঞে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জ্ঞেও ক্রমে দুর্লভ হয়ে আসছে।

দেশে ফিরে এলুম। তার অনতিকালের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহা-যুদ্ধ। তখন দেখা গেল বিজ্ঞানকে এরা ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে। এই সর্বনাশা বুদ্ধি যে-আগুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া কয়লার আগুন এখনো

মরেনি। এত বড়ো বিরাট দুর্ঘ্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা দেয়নি। এ'কেই বলি জড়তত্ত্ব, এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিব্যক্ত, বিনাশ সামনে দেপেও নিজেকে বাঁচাতে পারে না।

ইতিমধ্যে দেখা যায় এসিয়ার নাড়া হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ যুরোপের চাপটা তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে। একদিন মার খেতে খেতেও যুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। আজ এসিয়ার এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা নেই। যুরোপের হিংস্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে তৎসঙ্গেও এসিয়ার মন থেকে আজ সেই ভয় যুচে গেছে যার সঙ্গে সন্ত্রম মিশ্রিত ছিল। যুরোপের কাছে আগেরব স্বাকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব কেননা যুরোপের গৌরব তার মনে আজ অতি ক্ষাণ। সর্বত্রই সে ঈর্ষং হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, "But the next best?"

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি। যুরোপের রক্তভূমিতে হয়তো বা পঞ্চম অন্ধের দিকে পট পরিবর্তন হচ্ছে। এসিয়ায় নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নব প্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিষ বটে—এই মুক্তির দৃশ্য। মুক্তি কেবল বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সৃষ্টির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিস্থানের বন্ধন থেকে।

আমি এই কথা বলি, এসিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হোলে যুরোপের পরিভ্রাণ নেই। এসিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এসিয়াব ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চোখ-রাঙারাঙি, তার মিথ্যা-কলঙ্কিত কূট কৌশলের গুপ্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে

সমরসজ্জার তার, পণ্যের হাট বহুবিস্তৃত ক'রে অবশেষে আজ অগাধ ধন-সমৃদ্ধের মধ্যে দুঃসহ ক'রে তুলছে তার দারিদ্র্যতৃষ্ণা।

নূতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব এশিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম। তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা উড়েছে, লঘু ক'রে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছারাকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও হোলো। দেখলুম জাপান যুরোপের অস্থায়িত্ব ক'রে একদিকে নিরাপদ হয়েছে তেমনি অত্মদিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ করেছে যুরোপের মারী, যাকে বলে ইম্পিরিয়ালিজম, সে নিজের চারদিকে মথিত ক'রে তুলছে বিদ্বেষ। তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই জালায় ভাবী কালের অঘিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে ভাগ্যের অলুপ্ত হাওয়া নিরন্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুর্বল তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গণে দিতে হবে। কী ক'রে মিলতে হয় জাপান তা শিখল না, কী ক'রে মারতে হয় যুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে। এই মার মাটির নিচে স্ফুট খুঁড়ে একদিন এসে ছোবল মাঝবে তারই বুকে।

কিন্তু এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হোলো ব'লেই এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বলিনে। আমি এই বলতে চাই এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়া তাকে নতুন ক'রে আপন ভাষা দিক। তা না ক'রে যুরোপের পশুগর্জনের অনুকরণই যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হোলেও তার হার। ধার-করা রাস্তা যদি গর্জের দিকে যাবার রাস্তা হয় তাহোলে তার লজ্জা দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক এশিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোন যায়। যখন

ভাবজিলুম তুরুস্ক এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশা । তখন তাঁদের বড়ো সাম্রাজ্যের জোড়াতাড়া অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে । সেটা শাপে বর হয়েছিল । শক্ত ক'রে নতুন ক'রে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক ঐক্যে স্তপ্রতিষ্ঠিত ক'রে গড়ে তোলা সহজ হোলো ছোটো পরিধির মধ্যে । সাম্রাজ্য বলতে বোঝায় বারা আত্মীয় নয় তাদের অনেককে এক দড়ির বাঁধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থূল ক'রে তোলা । দুঃসময়ে বাঁধন যখন টিলে হয় তখন ঐ অনায়াসের সংঘাত বাঁচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হোতে থাকে । তুরুস্ক চালু হয়ে গিয়েই যথার্থ আঁট হয়ে উঠল । তখন ইংলণ্ড তাকে তাড়া করেচে গ্রীসকে তার উপরে লেলিয়ে দিয়ে । ইংলণ্ডের রাষ্ট্রতন্ত্রে তখন বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চার্লস হিল । ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তখনকার মিত্রশক্তির একটা সভা ডেকেছিলেন । সেই সভায় আলোরার প্রতিনিধি বেকির সামী তুরুস্কের হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাঁদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ কর্তেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীস আপন ষোলো আনা দাবীর পরেই জেদ ধরে ব'সে রইল, ইংলণ্ড পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে । অর্থাৎ কালনেমি মামার লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনো খুব বাঁঝালো ছিল ।

এই গোলমালের সময় তুরুস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং আফগানিস্তানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল । আফগানিস্তানের সন্ধিপত্রের দ্বিতীয় দফায় লেখা আছে ।

“The contracting parties recognize the emancipation of the nations of the East and confirm the fact of their unrestricted freedom, their right to be independent

and to govern themselves in whatever manner they themselves choose.”

এদিকে চল গ্রীস্ তুর্কসের লড়াই। এখনো আঙ্গোরাপক্ষ রক্তপাত নিবারণের উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইংলণ্ড ও গ্রীস্ তার বিরুদ্ধে অবিচলিত রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে। কামালপাশার নারকতায় নূতন তুর্কসের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হোলো আঙ্গোরা রাজধানীতে।

নব তুর্কস একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর একদিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে। কামালপাশা বল্লেন, মধ্যযুগের অচলায়তন থেকে তুর্কসকে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে মানবিক চিন্তের সেই মুক্তি তাঁরা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিন্তাই বিশ্বে আজ বিজয়ী। পরাভবের দুর্গতি থেকে আত্মরক্ষা করতে হোলো এই বৈজ্ঞানিক চিন্তরত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। তুর্কসের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বল্লেন, “Mediaeval principles must give way to secular laws. We are creating a modern, civilised nation, and we desire to meet contemporary needs. We have the will to live, and nobody can prevent us.” এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণযাত্রা নির্বাহের বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার। আধুনিক লোকব্যবহারে তার প্রতি নির্ম্মম হাতে হবে এই তাঁদের ঘোষণা।

বৃদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন স্মির্না সহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি সর্বজন-সভা ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বল্লেন, “বৃদ্ধে আমরা নিঃসংশয়িত জয়সাধন করেছি কিন্তু সে জয় নিরর্থক হবে যদি

তোমরা আমাদের আবহুকূল্য না করো। শিক্ষার জয়সাধন করো তোমরা, তাহোলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক বেশি করতে পারবে। সমস্তই নিষ্ফল হবে যদি আধুনিক প্রাণবাত্তার পথে তোমরা দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিষ্ফল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না করো আধুনিক জীবননির্মাণ-নীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে।”

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছে। সেই সাধনার ফল সকল কালের সকল মানুষের জন্তেই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত করবে। এই কথা এসিয়ার পূর্বতম-প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরস্ক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই অনুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংসারমুক্ত করে বিমুক্ত প্রণালীতে বিশ্বের অন্তর্নিহিত ভৌতিক তত্ত্বগুলি উদ্ধার করা।

কথাটা সত্য। কিন্তু আরো চিন্তা করবাব বিষয় আছে। যুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার ঐশ্বর্য্য বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর। যেখানে করেনি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল। এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে। তার যে-লোভ চীনকে আফিম থাইয়েছে সে-লোভ তো চীনের মরণের মধোই মরে না। সেই নির্দয় লোভ প্রত্যহ তার নিজেকে মোহাক্ষ করছেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট দেখি বা না দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয় মানবজগতেও নিষ্কাম চিত্তে

সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লজ্জাও যাচ্ছে চ'লে তাই জটিল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল 'আদম'। যুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অহুবর্তী জাপান সিদ্ধিমদমন্ততায় নিত্যতত্ত্বের কথাটা ভুলেছে তা দেখাই যাচ্ছে কিন্তু চিরন্তন শ্রেয়স্তত্ত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই।

নবযুগের আচ্ছাদনে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাদা দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট ক'রে জানা ভালো। খুব বড়ো ক'রে সেটা জানবার এখনো সময় হয়নি। এখানে ওখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো প্রবল ক'রে চোখে পড়বার নয়, কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয়ার সেই দুর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো খোলসা হয়নি কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত। এশিয়ার নানা দেশেই এমন কথা উঠেছে যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবেব সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না। প্যাণ্টেটাইন শাসন বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায় ভোজ দেওয়ার সভায় যখন সেই কর্মচারী বললেন,—

“Palestine is a Mahommedan country, and its government should, therefore, be in the hands of the Mahommedans, on condition that the Jewish and Christian minorities are represented in it.” তখন জেরুজিলামের মুফ্তি হাজি এমিন এল-হুসেইনি উত্তর করলেন, “For us it is an exclusively Arab, not a Mahommedan question. During your sojourn in this country you have doubtless observed that here there are no distinctions between Mohom-

medan and Christian Arabs. We regard the Christians not as a minority, but as Arabs.

জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ লোকের, নেই, তবু সে যে ছোটো বীজের মতো অতি ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাচ্ছে এইটে আশাব কথা। বর্তমানে এ ছোটো কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়।

আর একটা অখ্যাত কোণে কী ঘটেছে চেয়ে দেখো। কলীয় তুর্কি-স্থানে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এসিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নতুন জীবন সঞ্চার করেছে তা আলোচনা ক'রে দেখলে বিস্মিত হোতে হয়। এত দ্রুতবেগে এতটা সফলতা লাভের কারণ এই যে, এদের চিন্তোৎকর্ষ সাধন করতে এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা দিতে সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তুত লোভের স্বতরাং ঈর্ষার বাধা নেই। মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপাব্লিক স্থাপন করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের আয়োজন প্রভূত ও বিচিত্র। পূর্বেই অল্পত্র বলেছি বহুজাতি-সঙ্কুল রুহং সোভিয়েট সাম্রাজ্যে আজ কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। জারের সাম্রাজ্যিক শাসনে সেটা নিতাই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয় সম্বন্ধে বিকৃতি ঘটে না সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায়। এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা নতুন বর্ষার বজ্রাজলের মতো এসিয়ার নদীনালায় মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। তাই বহুযুগ পরে এসিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে দাঁড়াল। এই মুক্তি-প্রয়াসের আরম্ভে যতই দুঃখ-যন্ত্রণা থাকুক, তবু মনুষ্য-গৌরব লাভের জন্তে এই যে আপন সব কিছু পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু

নেই। আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। এ-কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ ?” আমি বলেছিলুম, “যুরোপে মানুষকে দেখতে এসেছি।” যুরোপে জ্ঞানের আলো জ্বলেছে, প্রাণের আলো জ্বলেছে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করছে।

সেদিন পারশ্বেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলুম, “পারশ্বে যে-মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি।” তাকে দেখবাব কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলো না থাকে। জমেছে আলো জানি। তাই পারশ্বে থেকে যখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে চেয়ে মন চঞ্চল হোলো।

বোগ-শয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না—সাহস ছিল না,—গরমের দিনে জল স্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আকাশখানে উঠে পড়লুম। ঘরের কোণে একলা ব’সে যে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে সাড়া দিল ঐ আকাশের পথ বেয়েই। পারশ্বের দ্বারে এসে নামলুম দুদিন পরেই। তার পরদিন সকালে পৌঁছলুম বুশয়ার-এ।

বুশেয়ার সমুদ্রের পারে জাহাজ-ঘাটার সহর। পারশ্বের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়।

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারশ্বের শাস্ত্রতত্ত্ব রূপটি জানতে চাই যে-পারশ্ব আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত।

তিনি বললেন, বড়ো মুশ্কিল। সে পারশ্ব কোথায় কে জানে। এ দেশে এক বৃহৎ দল আছে তারা অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপহৃত, নতুন তাদের মধ্যে অল্পদগত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা প্যাত তারা আধুনিক, নতুনকে তারা চিনতে আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না।

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহুর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট। দেশের যথার্থ প্রকাশ কোনো কোনো বিশেষ মানুষের জীবনে ও উপলব্ধিতে। দেশের আন্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকস্মাৎ একটা কোন্ ফাটল দিয়ে একটি কোনো উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে। যা গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র বহুলোকের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয় না। যা অধিকাংশের আবিল চিন্তের আড়ালে থাকে, তা কারো কারো প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তাঁর পুণিগত শিক্ষা কতদূর, তাঁকে দেশ মানে কি মানে না সে কথা অবাস্তব। সে রকম কোনো দৃষ্টিবান লোক পারশ্বে নিশ্চয়ই আছে, তারা সম্ভবত নামজাদাদের দলের মধ্যে নয়, এমন কি তারা

বিদেশীদের কেউ হোতেও পারে ; কিন্তু পথিক মানুষ কোথায় তাদের খুঁজে পাবে ।

যাঁর বাড়িতে আছি তাঁর নাম মাহমুদ রেজা । তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী । নিজের ঘর ভুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামের উপকরণকে উণ্টোপাণ্টা করেছেন । আড়ালে থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে সামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না । এঁর বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, সর্বদা কর্মপরায়ণ ।

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলছে । এই জিনিষটাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাইনে । বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই বা । আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় ভাবে কর্মে আমি যে বহুদূরের অজানা মানুষ । যুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিল । একটা বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে বিচার করেছে । বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে কবি ব'লে জানে, কিন্তু সে জানা কলনায় । এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি । অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের বাধেনি । কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী । আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েছি । অল্প দেশে সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নের দরবারে তার আসন পড়ে না, এখানে সেই গণ্ডি দেখা গেল ন' । যারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তাঁরা প্রধানতঃ রাজদরবারীদের দল । মনে পড়ল ইজিপ্টের কথা ।

সেখানে যখন গেলেম রাষ্ট্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্তে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাঁদের পাল্লিমেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মূলতঃ রাখতে হলো। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেই জন্তে এরা অগ্রসর হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই। পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো একটু বিশিষ্টতা আছে। আমি ইণ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন ঐতিহাসিক কাল থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্যন্ত পারশ্বে নিজেদের গ্রাণ্যভিমান-বোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো বেশি ক'রে জেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ। তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার আছে সাদৃশ্যতা। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিজে অব্যাহত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি—এখানকার বহুকালের সকল কবিরই রাজপথ আমার পথ। আমার প্রীতির দিক থেকেও এরা আমার কাছে এসেছে সহজ মানুষের সম্বন্ধে,—এরা আমার বিচারক নয়, বস্তু যাচাই ক'রে মূল্য দেণা পাওনার কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মানুষ ব'লে এরা যখন আমাকে অনুভব করেছে তখন ভুল করেনি এরা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি। বিনা বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্ট অনুভব করা গেল। এরা যে অগ্র সমাজের অগ্র ধর্মসম্প্রদায়ের, অগ্র সমাজগণ্ডীর, সেটা আমাকে মনে কবিয়ে দেবার মতো কোনো উপলক্ষ্যই আমার গোচর হয়নি। যুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বাধা নিয়মের বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরো কঠিন; বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই,

দক্ষিণেই যাই কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান ক'রে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাঁচিয়ে চলতে হয়; এমন কি, বাংলার মধ্যেও। এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে। এরা আতিথেয় ব'লে বিখ্যাত, সে আতিথেয় পংক্তিভেদ নেই।

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিযুখে ছাড়বার কথা। শরীর যদিও অসুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাস মতো তোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শয্যাগত। সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বেরতে ন'টা পেরিয়ে গেল।

মেঠো রাস্তা। মোটরগাড়ীর চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্গিমার বনিবনাও নেই। সেই অসামঞ্জস্যের ধাক্কা যাত্রীরা প্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল। যাকে বলে হাডে-হাডে বোঝা।

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা ঘর বা গাছ বা বসতির চিহ্ন দেখিনে। পারস্তদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাঁচ ছয় হাজার ফিট উঁচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে। এই অধিত্যকায় পাহাড় ডিঙিয়ে মেঘ পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত থেকে জলস্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। কিন্তু ক্ষীণজল এই স্রোতগুলি সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষ্ক কিষ্কা জলার মধ্যে তাদের দুর্গতি ঘটে।

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্যতার মধ্যে দূরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও বা বাবুলা। এই জনবিরল জায়গায় দশমাইল অন্তর সশস্ত্র পুলিশ পাহারা। পথে পথিক প্রায় দেখিনে। আমাদের দেশ হোলে আর্ন্তনাদমুখর গোকর গাড়ি দেখা যেত। এদেশে তার জায়গায় পিঠের দুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিচ্ছা দলবান্ধা খচ্চর

মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেঘপালক, দুই এক জায়গায় কাঁটা ঝোপের মধ্যে চ'রে বেড়াচ্ছে উটের দল।

বেলা যায়, রোদ্র বেড়ে ওঠে ; মোটর-চক্রোংক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা। কচিং এক এক জায়গায় দেখি তোরণওয়ালা মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে মোটর দাঁড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। ডান দিগন্তে একটা পাহাড়ের চোরা ফুটে উঠছে, যাত্রা আরম্ভে আকাশের ঘোলা নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগুষ্ঠিত ছিল।

এই অঞ্চলটায় বাস্কি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুর্কি। পূর্বতম রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। এদের ব্যবসা ছিল দ্রব্যা বৃত্তি। নূতন আমলে এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা দাঁকো ভেঙে রেখেছিল। মালবোঝাই মোটর-বাস্ উল্টে পড়তেই থুনজখম লুটপাট করে। এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রাধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে তেহেরানে নিয়ে রেখেছেন। শান্তিটা কঠোর নয় অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাকরুলা খাঁ তাঁর বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক বছর আগে হোলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্তরকম হোত থাকে বলা যেতে পারত মর্দগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝিবা এটা রাজকায়দার বাহল্য অলঙ্কার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরী অর্থ থাকতেও পারে।

মেটে রাস্তা ক্রমে জুড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। পথের প্রান্তে কোথাওবা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্তু তারা তো লোকালয়ের খাজীর কাজ করছে

না। মানুষ কোথায়? মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ উইলো,—মাঝে মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্তু চাষীর পরিচয় পাইনে।

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পথ দীর্ঘ। একদিনে যেতে কষ্ট হবে ব'লে স্থির হয়েছে খাজরুনে গবর্ণরের আতিথেয় মধ্যাহ্নভোজন সেবে রাত্রিযাপন করব। কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মতো সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে কোনাবৃত্তাথুতে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি থামল। মাটির মেঝের পরে তাড়াতাড়ি কঞ্চল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আহাৰ্য্য ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হোলো, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্তাশালা, খেজুরকুঞ্জের মাঝখানে।

এবার পাহাড়ে আঁকাবাঁকা চড়াই পথে উঠেছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, এমন কি, পাথরেরও প্রাধান্য কম। বড়ো বড়ো মাটির স্তূপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া দৈত্যের মাথা! বোঝা যায় এটা বৃষ্টি-বিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে-মাটিকে বেঁধে রাখেনি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। স্বল্পপথিক পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে। বোঝাইকরা বড়ো বড়ো সরকারী মোটর বাস আমাদের পথ বাঁচিয়ে নড়বড় ক'রে ছুটেছে নিচের দিকে। পাহাড়ের পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা ত্বর্কিত দৈত্তের অশ্রুহীন কান্না ফুলে' ফুলে' উঠে শব্দ হয়ে গেছে।

বেলা যায়। একজায়গায় দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের গবর্ণর ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। বোঝা গেল তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করছেন।

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবু গাছের ঘন সংহত

বীথিকা ; বিন্ধ্যজায় চোখ জুড়িয়ে দিলে । সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাবু-ই-নজর । নিঃশব্দ রিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ এই রকম সবুজ ঐশ্বর্যের দানসত্র, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব ।

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্তু এখনকার মতো বার্থ হোলো । আমি নিরতিশয় ক্লান্ত । একটি কার্পেট বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়লুম । বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোলা দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছ্বাস চোখে এসে পড়ছে ।

কিছুক্ষণ পরে বিছান। ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে মোটা মোটা পাচক রান্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজ্ঞের রান্নার মতো । বুঝলুম রাত্রিভোজের উদ্যোগপূর্বক ।

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি । সেই স্তম্ভযোগে অনেকক্ষণ থেকে লোক জমায়েৎ হয়েছিল । আমাদের দেবি হওয়াতে ফিরে গেছে । ঘাঁরা বাকি আছেন তাঁদের সঙ্গে বসে গেলুম । সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার কথা । বললেন, তিনি অসামান্য ঐতিহ্যের জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্তের চেতারা বদলিয়ে দিয়েছেন ।

এইখানে আধুনিক পারস্ত ইতিহাসেব একটুখানি আভাস দেওয়া যেতে পারে ।

কাজার জাতীয় আগা মহম্মদখাঁর দানবিক নির্ভুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ হোলো । এরা খাঁটি পারসিক নয় । কাজাররা তুর্কি জাতের লোক । তৈমুরলঙ্গ এদের পারস্তে নিয়ে আসে । বর্তমানে রেজা শাহ পহ্লাবির আমলের পূর্ব পর্য্যন্ত পারস্তের রাজ-সিংহাসন এই জাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শাহ নাসির উদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা দেখা দিল । এই সময়ে পারস্তের মন যে জেগে

উঠেছে তার একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপহীদের ধর্মবিপ্লবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসির উদ্দিন অতি নির্ভুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন।

পারশুর রাজাদের মধ্যে নাসির উদ্দীন প্রথম যুরোপে যান আর তাঁর আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর ঋণজালে জড়িত করা শুরু হোলো। তাঁর ছেলে মজফ্‌র উদ্দীনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তামাকের ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে। এটা দেশের লোকের সইল না, তারা তামাক বয়কট করে দিলে। দেশভুক্ত তামাকগোরদের তামাক ছাড়া সোজা নয়, কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ্ হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হোলো কোম্পানিকে খুব লজা মাপে। তারপরে লাগল বাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে। বেলজিয়ম থেকে কর্মচারী এল পারশু ট্যাক্স আদায়ের কাজে—ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারশু বিভাগের কাজে।

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসংস্কারের। শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হোলো। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট গুলল ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে অক্টোবরে।

এ রাজা মারা গেলেন। ছেলে বসলেন গদিতে—শা মহম্মদ আলি। পারশু তখন প্রাদেশিক গবর্নররা ছিল একএক নবাব বিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা। প্রজারা এদেব বরখাস্ত করবার দাবী করলে, আর মাশুল আদায়ের বেলজিয়ান কর্মীদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল।

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাড়ি। দায়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোষ শূন্য, রাজস্ব বিভাগ হারখার।

অবশেষে একদা ইংরেজ রাশিয়ানে আপোষ হয়ে গেল। দুইকর্তার একজন পারস্ত্রের মুণ্ডের দিকে আর একজন তার ল্যাঙ্কের দিকে দুই হাওদা চড়িয়ে সওয়ার হয়ে বসল, অঙ্কুরূপে সঙ্গে রইল সৈন্যসামন্ত। উত্তরদিকটা পড়ল রুশীয়ার ভাগে, দক্ষিণদিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্ত্রের বাতি টিম্‌টিম্‌ ক'রে জলছে।

রাজ্য প্রজায় তরুর বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে পড়ল গিয়ে সহরের উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ ক'রে। কিন্তু দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না আবার একবার নতুন ক'রে কনস্টিটুশনের পত্তন হোলো।

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত বাখা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন বিশ্রীকম ব্যস্ত করছে ব'লে। বলাই বাহুল্য নতুন কনস্টিটুশনের প্রতি তাদের দরদ ছিল না। রুশীয় কর্ণেল লিয়াকভ একদিন সৈন্য নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে। লড়াই বেধে গেল, বডো বডো অনেক সদস্য গেলেন মারা, কেউবা হলেন বন্দী, কেউবা গেলেন পালিয়ে। লণ্ডন টাইমস্ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে স্বরাজতন্ত্র ওরিয়েন্টালদের ক্ষমতার অতীত।

তেহারানকে ভীষণ অত্যাচারে নিজ্জীব করলে বটে কিন্তু অল্প প্রদেশে যুদ্ধ চলতে লাগল। শেষে পালাতে হোলো রাজাকে দেশ ছেড়ে, তাঁর এগারো বছরের ছেলে উঠলেন রাজগদীতে। রাজা যাতে মোটা পেন্সন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা করলেন। রুশীয়ার সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। হার হোলো তাঁর।

আমেরিকা থেকে মর্গ্যান গুস্টার এলেন পারস্ত্রের বিশ্বস্ত রাজস্ব বিভাগকে খাড়া ক'রে তুলতে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল। পারস্ত্রের উপর হুকুম জারি হোলো শুষ্ঠারকে

বিদায় করিতে হবে। প্রস্তাব হোলো ইংরেজ এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকার্যে আহ্বান করা চলবে না। এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল। কিন্তু টিকল না। শুষ্ঠার নিলেন বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউবা গেলেন জেলে, কেউবা গেলেন বিদেশে। এই সময়কার বিবরণ নিয়ে শুষ্ঠার *The Strangling of Persia* নামক যে বই লিখেছেন তার মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়।

এদিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়া সেই সুযোগে পারস্ত্র আপন আসন আরো ফলাও ক'রে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হোলো। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় তারা গেল সরে। এই সুযোগে ইংরেজ বসল উত্তর পারস্ত্র দখল ক'রে। নিরন্তর লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সার পাসি কক্স এলেন পারস্ত্র ব্রিটিশ গম্ভী। তিনি পার্সিক গভর্নমেন্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারস্ত্রের আধিপত্য থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকার্য ও সৈন্তবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলি সঙ্কেতে চালিত হবে। এ'কে ভজ্জাষায় বলে প্রোটেক্টোরেট্। এর নিগূঢ় অর্থটা সকলেরই কাছে সুবিদিত,— অর্থাৎ ওর উপক্রমণিকা বৈষ্যবের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের কবলে। যাই হোক সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্তে পেশ করিতে কারো সাহস হোলো না।

এই ছুর্যোগের দিনে রেজা খাঁ তাঁর কসাক সৈন্ত নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। ওদিকে মোভিয়েট্ গবর্নমেন্ট সৈন্ত পাঠিয়ে উত্তর পারস্ত্র ইংরেজকে প্রতিরোধ করিতে এল। ইংরেজ পারস্ত্র ত্যাগ করলে। এতকালের নিরন্তর নিপীড়নের পর পারস্ত্র সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল।

সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন রাজদূত রট্টাইন এসে এই লেখাপড়া ক'রে দিলেন যে, এতকাল সাম্রাজ্যিক রাশিয়া পারস্তের বিরুদ্ধে যে দলননীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত। পারস্তের যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তাঁরা ফিরিয়ে দিচ্ছেন; রাশিয়ার কাছে পারস্তের যে ঋণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হোলো এবং রাশিয়া পারস্তে যে সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবী না ক'রে সে সমস্তের স্বত্বই পারস্তকে অর্পণ করা হোলো।

রেজা খাঁ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী তারপরে প্রধান মন্ত্রী তারপরে প্রজাসাধারণের অনুরোধে রাজা হলেন। তাঁর চালনায় পারস্ত অস্ত্রের বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে যে সকল বিদেশীর অধ্যাক্ষতা ছিল তারা একে একে গেছে সরে। শোষণ, লুণ্ঠনবিত্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া পাহারা দাঁড়িয়ে আছে তর্জ্জনী তুলে। উদ্ভ্রান্ত পারস্ত আজ নিজের হাতে নিজেকে ফিরে পেয়েছে। জয় হোক রেজা শা পঙ্কবীর।

এঁদের কাছে আর একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। বিদেশ থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিষ এখান থেকে না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি।

আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাজ্যের আহাৰ একলা আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এঁরা ঠিক করেছিলেন। রাজি হলুম না। বাগানে

গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের সঙ্গে খেতে বসলুম। এখানকার দেশী ভোজ্য। পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের দেশের মোগ্লাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না।

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম। যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তুত হয়ে যখন দরজা খুলে দিয়েছি তখন দুটি একটি পাখী ডাকতে আরম্ভ করেছে।

যাত্রা যখন আরম্ভ হোলো তখন বেলা সাড়ে সাতটা। শাইরে আকিমের ক্ষেতে ফুল ধরেছে; গেটের সামনে পথের ওপারে দোকান গুলেছে সবেমাত্র। সুন্দর স্নিগ্ধ সকালবেলা। বাঁ ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দাড়িয়ে বন, গমের ক্ষেত, তাতে নতুন চারা উঠেছে। এ বৎসর দীর্ঘ অনারম্ভিতে ফসলে তেজ নাই, তবু এ জায়গাটি তৃণে শুষ্ক রোমাঞ্চিত।

উপলবিকর্ণ পথে ঠোকব খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উঁচু পাছাডেব পথ অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে এসে নামল। অল্পত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শূণ্যে মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ বিরাজমান। মাটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল পপুলার, কমলালেবু, চেষ্ট নাট্‌ এল্‌ম গাছের মাথা।

শিরাজের গবর্ণর আনাকে সমারোহ ক'রে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে সভাগৃহে। কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। দুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, তাঁদের সামনে ফল মিষ্টান্ন সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটো ছোটো টেবিলে সাজানো। এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। শিরাজনাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ম্ম এই,—শিরাজ সহর দুটি চিরজীবী মানুষের গোরবে গেরবান্বিত। তাঁদের চিত্তের পরিমণ্ডল তোমার চিত্তের কাছাকাছি। যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত

সেই উৎসধারাতেই এখানকার দুই কবিজীবনের পুষ্প-কানন অতিষিক্ত। যে সাদির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখণ্ডতলে বহু শতাব্দীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান, তাঁর আত্মা আজ এই মুহূর্তে এই কাননের আকাশে উর্দ্ধে উখিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হাঙ্গ তাঁর স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত।

আমি বল্লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজ্ঞেয় প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা নেই। কারণ আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার এই ভাষা ধার-করা। আমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সম্মত। এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি পারস্ত্রাধিপতির নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারস্ত্রকে তার প্রীতি ও শুভকামনা প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হোলো।

সভার পালা শেষ হোলে পর চল্লেম গবর্ণরের প্রাসাদে। পথে যে-শিরাজের পরিচয় হোলো সে নূতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি তৈরি চলছে। পারস্ত্রের সহরে সহরে এই নূতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নূতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ উৎসাহিত।

সৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্ণরের প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অল্প সকল অমুষ্ঠানের পূর্বেই যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনা মতোই ব্যবস্থা হোলো। পরিস্কার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিলুম শোবার ঘরে। তখন বেলা চারটে। রাত্রে নিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার ক'রে দীর্ঘদিনের অবসান।

সকালে গবর্ণর বললেন কাছে এক ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে

সেটা আমাদের বাসের জন্ত প্রস্তুত। সেখানেই আমার বিশ্রামের সুবিধা হবে ব'লে বাসা বদল স্থির হোলো।

১৭ এপ্রিল। আজ অপরাহ্নে সাদির সমাধিপ্রাক্ষণে আমার অভ্যর্থনার সভা। গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদস্তদের সঙ্গে ব'সে চা খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে। পথের দুইধারে জনতা। কালো কালো আঙুরাখায় মেয়েদের সর্কাক্স ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু বুরখা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় যুরোপীয়, কচিং দেখা গেল পাগড়ী ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পল্লবী টুপি। সেটা কপালের সামনে কানা-তোলা ক্যাপ।

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরুদ্ধ ও বিদেশী-বৈষ্য এও সেইরকম। কর্ম্মিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহ্যিক স্বভাবতই খ'সে পড়ে। তা ছাড়া একেলে বেশ শ্রেণী নির্বিশেষে বড়ো ছোটো সকলেরই সুলভ ও উপযোগী হবার দিকে ঝোঁক। যুরোপে একদা দেশে দেশে এমন কি এক দেশেই বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ সমস্ত যুরোপ আজ এক পোষাক পরেছে, তার কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিয়ে বয়েছে একই হাওয়া। সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীভেদ হাল্কা হয়ে এসেছে। আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মালুঘের, তৎপর মালুঘের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মালুঘের, যারা সবাই একই বড়ো রাস্তায় চলে। আজ পারশ্ব তুরুক ইজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উর্দি গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতিপরা চিলে মন বদল করুতে হোলে হয়তো বা পোষাক বদলানো দরকার। আমরা বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড ত-ওয়ালা শ্রীষুং, অথচ বাবুর

দোচুল্যমান বেশই কি চিরকাল থাকবে ? ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা যাই-যাই করছে, হাঁটু পর্যন্ত ছাঁটা পায়জামা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে। যুগের ছকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধাক্কা এমন ক'বে লাগেনি, কেননা মেয়েরা অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের।

সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপনা কিছুই নেই। আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো হয়েছে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম চত্বরের সামনে সম্মুখ প্রাচীর অতি সুন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা। সভাস্থ সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল গিটান সাজানো। সভাব ডান দিকে নোভ পাহাড়ের প্রান্তে সূর্য্য অস্তোন্মুখ। বামে সভার বাইরে পথের ওপারে উচ্চভূমিতে ভিড জমেছে,—অধিকাংশই কালো কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী প্রহরী।

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের স্তবধা ক'রে দেবার জন্তে। এঁদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই ফেরুঘি। সকলে বলেন ইনি ফিলজফার ; সৌম্য শাস্ত্র এবং মূর্তি। ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্তু ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র সংসর্গ থেকে এঁর নীরব পরিচয় আমাকে পরিভূষ্টি দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে পারলেন না, অল্পমানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পারশ্বে আসা সার্থক হবে ! আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্বকীসাধক কবি ও রূপকারা যারা, আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে ; তাই আমাকে স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু

নূতন কালের যা দান তাকেও আমি অবজ্ঞা করিনে। এযুগে যুরোপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি গ্রহণ কর্তে না পারি তাহোলে তার আঘাতকেই গ্রহণ কর্তে হবে। তাই ব'লে নিজের আন্তরিক ঐশ্বর্য্যাকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না।

আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা। তার পূর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হোলো। একদা রেজা শা ছিলেন কসাক সৈন্যদলের অধিপতি মাত্র; বিজ্ঞানঘে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, এমন কি পারসিক ভাষাতেও তিনি কাঁচা। আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা। কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্যকে বাঁচিয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের আধিপত্যজালে দৃঢ়বদ্ধ পারস্যকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতন্ত্রকে প্রবল ও অচল বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন।

আমি বল্লুম—দুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্ম্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পশু আমাদের দেশ, বিধি নিষেধের নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ।

গবর্ণর বল্লেন সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন না ভারত একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের ববগ্রহণ ক'রে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যারা তারা ছাড়া পেলেনও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গর্ত্তে প'ড়ে।

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম। নূতন রাজার আমলে এই সমাধির সংস্কার চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে। হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই খাপ খায় না। লোহার

বেড়ায় ঘেরা কবি-আত্মাকে মনে হোলো যেন আমাদের পুলিশ রাজত্বের অর্ডিন্যান্সের কয়েদী।

ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো আকারের বই এনে উপস্থিত করলে। সেখানি হাকেকের কাব্যগ্রন্থ। সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনো একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাঁস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়।

যে পাতা বেরল তার কবিতাকে ছুই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে যে তর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই।—কবিতাটিকে রূপকভাবে ধরা হয় কিন্তু সরল অর্থ ধরলে সুলারী প্রেয়সীই কাব্যের উদ্দিষ্ট।

প্রথম অংশ।—মুকুটধারী রাজারা তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার কণ্ঠ থেকে যে স্রুধা নিঃসৃত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানেরা তার দ্বারা অভিভূত।

দ্বিতীয় অংশ।—স্বর্গদ্বার যাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে সম্ভব? অহঙ্কৃত ধার্মিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে।

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত হলেন।

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে পৌঁছল, এখানকার এই বসন্ত প্রভাতে সূর্য্যের আলোতে দূরকালের বসন্তদিন থেকে কবির হাতোজ্জল চোখের সঙ্গত। মনে হোলো আমরা

দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়ালা ভর্তি করেছি। আমিও তো কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্মিকদের কুটিল ঝকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাঁধতে পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধ-প্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হোলো আজ কত শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে যে মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক।

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ঝার বাড়ি তাঁর নাম শিরাজী। কলকাতায় ব্যবসা করেন। তাঁরই ভাইপো খলীল আতিথ্যভার নিয়েছেন। পরিষ্কার নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড়। কাঁচের শাসির মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলো এসে স্তম্ভজিত ঘর উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে। প্রত্যেক ঘরেই ছোটো ছোটো টেবিলে বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানো।

চা খাওয়া হোলে পর এখানকার গানবাজনার কিছু নমুনা পেজুম। একজনের হাতে কাহুন, একজনের হাতে সেতার জাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তালদেবার যন্ত্র, বাঁয়া-তবলার একত্রে মিশ্রণ। সঙ্গীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য অংশ ধীর মন্দ সক্রণ, শেষ অংশটা নাচের তালে। আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একটা ঐক্য দেখছি এখানকার সঙ্গীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়।

ইফাহানে যাত্রা কবুবার পূর্বে বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছি। ব'সে আছি দোতলার মাদুরপাতা লম্বা বারান্দায়। সমুখ-প্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত জেরেনিয়ম। নিচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি নিষ্ক্রিয় ফোয়ারা, আর সেই

কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ ক'রে কলশকে জলশ্রোত বয়ে চলেছে। অদূরে বনম্পতির বাঁধিকা। আকাশে পাণ্ডুর নীলিমার গায়ে তরুণীন বলি-অঙ্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর রেখা। দূরে গাছের তলায় কারা একদল ব'সে গল্প করছে। ঠাণ্ডা হাওয়া, নিস্তরঙ্গ মধ্যাহ্ন। সহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখীরা কিচিমিচি ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথায় চলে গেছে,—চিরক্লান্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা ব'সে আছি। পারস্ত্র আছে সে কথা বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজপাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারি দেশের শীতকালের মতো।

শিরাজ সহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবেরা পারস্ত্র জয় করার পরে তবে এই সহরের উদ্ভব। সাফাবি শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীরুদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল সহর ঘিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নির্ধূর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্ত্র যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর কোনো দেশ এমন পায়নি, তবে তার জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে। বর্তমান যুগে আবার সেই কাল্পে সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মর্জিত দশা থেকে।

৫

চলেছি ইক্ষাহানের দিকে। বেলা সাতটার পর শিরাজের পুরস্কার দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হোলো।

পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্ৰকৃতি শিলাঞ্জলিতে সিরাস্তকে অর্ধ্যাক্ষেপে ঢেলে দিয়েছে।

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অন্তর্হিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, গাছপালাও দেখা যায় না। বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে যে পথ চলেছে একেবেঁকে, সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত অবদ্বন্দ্ব।

প্রায় এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে ঝাঁয়ে দেখা গেল শস্তক্ষেত, গম এবং আফিম। কিন্তু গ্রাম দেখিনে, দিগন্ত পর্যন্ত অব্যাহত। মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া লোমওয়ালা ভেড়ার পাল, কোথাও বা ছাগলের কালো রোঁয়ায় তৈরি চৌকো তাঁবু। শস্তখামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেছে। দূরের পাহাড়গুলো খাটো হয়ে এল যেন তারা পাহাড়ের শাবক।

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদূরে পসিপোলিস। দিগ্বিজয়ী দরিয়ুসের প্রাসাদের ভগ্নশেষ। উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে অক্ষয় বাত্ম তুলে নির্মম কালকে ধিকার দিচ্ছে।

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে পাহাড়, উর্দ্ধে শূন্য, নিচে দিগন্ত-প্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারি প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এই পাথরের রুদ্ধ-বাগির সঙ্কেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হর্টজ ফেল্ট এই পুরাতন কীর্তি উদঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বল্লেন বার্লিনে আমার বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন।

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ। নিরর্থক দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে, ম্যাজিয়মে অতিকায় জন্তুর অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো। ছাদের জন্তু যে সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা

গেছে ভারতবর্ষ থেকে আনীত সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিত্তা তখন জানা ছিল না ব'লে পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু যে বিত্তার জ্বোরে এই সকল গুরুত্বের অতি প্রকাণ্ড পাথরগুলি যথা-স্থানে বসানো হয়েছিল সে বিত্তা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃত। দেখে মনে পড়ে মহাত্মার তের ময়দানবের কথা। বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ নির্মাণের বিত্তা যাদের জানা ছিল তারা বৃধিষ্ঠিরের স্বজাতি ছিল না। হয়তো বা এইদিক থেকেই রাজমিস্ত্রী গেছে। যে পুরোচন পাণ্ডবদের জন্ত স্বরঙ্গ বানিয়েছিল সেও তো যবন।

ডাক্তার বললেন, আলেকজান্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। আমার বোধ হয় পরকীর্ত্তিঅসহিষ্ণু ঈর্ষাই তার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্রাজ্যের অভ্যুদয় তাঁর আগেই দেখা দিয়েছিল। আলেকজান্ডার একিমোনিয় সম্রাটদের পারস্তকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন।

এই পর্সিপোলিসে ছিল দরিয়ুসের গ্রন্থাগার। বহু সহস্র চর্মপত্রে রূপালি সোনালি অক্ষরে তাঁদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপিকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে ভস্মসাৎ করেছিলেন তাঁর ধর্ম এর কাছে বর্ধরতা। আলেকজান্ডার আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যান নি যা পর্সিপোলিসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় হোতে পারে। এখানে দেয়ালে খোদিত মূর্ত্তিশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় দরিয়ুস আছেন রাজছত্রে তাল, আর তাঁর সম্মুখে বন্দী ও দাসেরা অর্থাৎ বহন ক'রে আনছে। পরবর্ত্তীকালে ইক্ষ্বাহানের কোনো উজ্জীর এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ ক'রে দিয়েছে।

পারস্তো আর এক জায়গা খনন ক'রে প্রাচীনতর বিস্মৃত যুগের জিনিস পাওয়া গেছে। অধ্যাপক তারি একটি নক্সাকাটা ডিমের খোলার পাত্র

আমাকে দেখালেন। বললেন মহেঞ্জদারোর যে রকম কারুচিত্র এও সেই জাতের। সার অরেল ষ্টাইন মধ্য এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ পেয়েছেন মহেঞ্জদারোর যার সাদৃশ্য মেলে। এই রকম বহুদূর বিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার ক'রে অস্তর্ধান করেছে।

অধ্যাপক এই ভগ্নশেষের এক অংশ সংস্কার ক'রে নিজের বাসা ক'রে নিয়েছেন। ঘরের চারিদিকে লাইব্রেরি, এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিয়ুস জারাক্সিস এবং আর্টাক্সারাক্সিস এই তিন পুরুষবাহী সম্রাটের লুপ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন।

এদেশে আসবামাত্র সবচেয়ে লক্ষ্য করা যায় পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম এশিয়ার প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য। উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ ক'রে মেসো-পোটেমিয়া হয়ে আরব্য পর্যন্ত নির্দয়ভাবে নীরস কঠিন। পূর্ব এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বজুর করেছে এবং অবকঙ্ক করেছে আকাশের রসের দৌত্য। মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে এখানকার অনাদৃত মাটি উর্ধ্বরতার স্পর্শ পায়, দুর্লভ ব'লেই তার লোভনীয়তা প্রবল, মনোহর তার রমণীয়তা।

সৌভাগ্যক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জগ্রে পালন করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অম্লসরণ ক'রে এখানকার মানুষকে নিরন্তর সচল হয়ে থাকতে হোলো। এই পশ্চিম এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে—তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির

অস্বাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ করতে হয়েছে নূতন নূতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে।

এখানে পল্লির চেয়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের। কত প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলি-পরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীৱী যোদ্ধাদের প্রতাপেব উপরে। সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কৃষি-জীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় বোভা। পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের ত্বরিত গতিই জয়সাধনের প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য এশিয়ার মরুবাহী অশ্ব-পালক মোগল বর্করেরা বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনাশ আশুত আলিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিষ্ঠতাই তাদের ক'রে তুলেছিল দুর্দ্ধ। অন্ন সঙ্কোচের জন্তুই এরা এক একটি জাতি জাতিতে বিভক্ত—এই জাতি জাতির মধ্যে দুর্ভেদ্য ঐক্য। যে কারণেই হোক তাদের এই ঐক্য যখন বহু শাখাধারার সম্মিলিত ঐক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের গুণবেগকে কিছুতে ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জাতি-জাতিরা যখন এক অখণ্ড ধর্মের ঐক্যে এক দেবতার নামে মিলে ছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের জয়পতাকা উড়েছিল কালবৈশাখীর রক্তরাগ-রঞ্জিত মেঘের মতো দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে দূর পূর্বদিগ্ প্রান্ত পর্য্যন্ত।

একদা আর্য্যজাতির এক শাখা পর্তুগীজবর্কর মরুবেষ্টিত পারস্তের উচ্চভূমিতে আশ্রয় নিলে। তখন কোনো এক অজ্ঞাতনামা সভ্যজাতি ছিল এখানে। তাদের রচিত যে সকল কারুদ্রব্যের চিত্রশেষ পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বিশ্বয়জনক। বোধ করি বলা যেতে পারে মহেঞ্জদারো যুগের মানুষ। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল আছে। এই

মিল এসিয়ায় বহুদূর বিস্তৃত। মহেঞ্জদারোর স্মৃতিচিহ্নের সাহায্যে তৎকালীন ধর্মের যে চেহারা দেখতে পাই অনুমান করা যায় সে বৃষভ-বাহন শিবের ধর্ম। বাবণ ছিলেন শিবপূজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধনু। বাবণ যে জাতের মানুষ সে জাতি না ছিল অরণ্যচর না ছিল পশুপালক। রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায় সে জাতি পরাভূত দেশ থেকে ঐশ্বর্য্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ করেছে, এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্ঘ্যদেবতা ইল্লকে। সে জাতি নগরবাসী। মহেঞ্জদারোর সভ্যতাও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক বর্ধরত্নর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্ঘ্যেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদিনকাল হৃদয়ের একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্ঞে ; একদা বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার ঋক্মতার কথা গৌরবেব সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে আখ্যাত হয়ে থাকে।

খৃষ্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরাণী আর্ঘ্যরা পারশ্বে এসেছিলেন যুরোপীয় ঐতিহাসিকদের এই মত। তাঁদের হোমায়ির জয় হোলো। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্ব্বর, জনসঙ্কুল। সেখানকার আদিমজাতের নানাধর্ম, নানারীতি। তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন, পরিবর্তিত ও অনেক অংশে পরিবর্জিত হোলো, বহুবিধ, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধ হোলো তার আচার, নানা দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অত্যাগত হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অঙ্ক রইল না। পারশ্বে এবং মোটের উপর পাশ্চাত্য এসিয়ার সর্বত্রই বাসযোগ্য স্থান সঙ্কীর্ণ, এবং সেখানে অল্পক্ষেত্রের পরিধি পরিমিত। সেই ছোটো জায়গায় যে আর্ঘ্যেরা বাসপন্ডন করলেন, তাঁদের মধ্যে একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল,

অনার্যজনতার প্রভাবে তাঁদের ধর্মকর্ম বহু জটিল ও বিকৃত হোলো না। এসিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ পুরাতন সাহিত্যে আছে—কিন্তু ইরাণীয়দের আর্য্যত্বকে তারা অভিভূত করতে পারে নি।

পারশ্বের ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠে তখন পারশ্বে আর্য্যদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আর্য্যজাতির দুইশাখা পারশ্ব ইতিহাসের আরম্ভ-কালকে অধিকার করে আছে,—মীদিয় এবং পারসিক। মীদিয়েরা প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই পারসিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ। তাঁরই নাম অনুসারে এই জাতি গ্রীকভাষায় আকেমেনিড (Achaemenid) আখ্যা পায়। খৃষ্টজন্মের সাড়ে পাঁচশো বছর পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকেরা মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারশ্বকে মুক্ত করে নিজেদের অধানে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারশ্বের সেই প্রথম অধিতায় সম্রাট ছিলেন বিখ্যাত সাইরস, তাঁর প্রকৃত নাম খোরাস! তিনি শুধু যে সমস্ত পারশ্বকে এক করলেন তা নয় সেই পারশ্বকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন সে যুগে যার তুলনা ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন অহুরমজ্জদা। ভারতীয় আর্য্যদের বরুণদেবের সঙ্গেই তাঁর সাজাত্য। বাহ্যিক প্রতিমার কাছে বাহ্যিক পূজা আহরণের দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল না। তিনি তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন, সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধুকর্ম। ভারতবর্ষের বৈদিক আর্য্যদেবতার মতোই তাঁর মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্নিবেদী।

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না।

দেশজোড়া হত্যা, লুণ্ঠ, বিধ্বংসন, বন্ধন, নির্ধাসন এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরস ও তাঁর পরবর্তী সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তাঁরা বিজিত দেশে ত্রায়বিচার, সুব্যবস্থা ও শাস্তি স্থাপন ক'রে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন। যুরোপীয় ঐতিহাসিকরা বলেন, পারসিক রাজারা যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্দয় হিতৈষণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে, তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের স্বাদেশিক দলনায়কদের স্বপদে রক্ষা করেছেন। তার ঙ্গধান কারণ, কী যুদ্ধে কী দেশজয়ে তাঁদের ধর্মনীতিকে তাঁরা ভুলতে পারেন নি। ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় পূজার ব্যবহারে ছিল দেবমূর্তি। বিজিতারা বিজিত জাতির এই সব মূর্তি নিয়ে যেত লুণ্ঠ ক'রে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত। এই রকম লুণ্ঠ-করা মূর্তি তিনি যেখানে যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

তাঁর অনতিকাল পরে তাঁরই জাতিবংশীয় দরিদ্র সম্রাজ্যকে শত্রু হস্ত থেকে উদ্ধার ক'রে আরো বহুদূর প্রসারিত করেন। পসিপোলিসের স্থাপনা এরই সময় হতে। এই যুগের আসীরিয়া ব্যাবিলন ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহুকীর্তি প্রধানত দেবমন্দির আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া যায় না। শত্রুজয়ের বিবরণ-চিত্র যে-যেখানে পাহাড়ের গায়ে খোদিত সেখানেই জরথুষ্ট্রীয়দের বরণীয় দেবতা আহুরমজ্দের ছবি শীর্ষদেশে উৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের সিদ্ধিলাভ যে তাঁরই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে মূর্তিস্থাপন ক'রে পূজা হোত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে অগ্নিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া যায়। ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই একদেবতার সরল পূজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে ঐক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই।

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলি তাকে বৃদ্ধির পথে নিয়ে যেতে হয় বিশেষত চারিদিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি। এই রকম নিত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্থূল রাষ্ট্রিক দেহটা চারিদিক থেকে ভেঙে পড়ে। কোনো জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাম্রাজ্যভার অতি দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেননা সাম্রাজ্য পদার্থটাই অস্বাভাবিক—যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে ঐকান্তিকতা নেই—জবরদস্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার ক্ষতো ভিতরে ভিতরে নিরন্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বহুবিস্তৃত সীমানা বহুবিচিত্র বিবাদের সংশ্রবে আসতে থাকে। আকেমেনীয় সাম্রাজ্যও আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজান্ডারের হাতে চরম আঘাত পেলো। এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার একমাত্র কারণ আলেকজান্ডার নয়। অতি বৃহদাকার প্রতাপের দুর্ভর ভার বাহকেরা একদিন নিশ্চিত বর্জ্জন করতে বাধ্য—ভগ্ন-উরু ধূলিশায়ী মৃত দুর্ঘোষনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পর্সিপোলিস এই তত্ত্ব আজ বহন করছে। আলেকজান্ডারের জোড়াতাড়া দেওয়া সাম্রাজ্যও অল্পকালের আয়ু নিয়েই সেই তত্ত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা স্মরণীয়।

এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের দুইধারে ঘন সংলগ্ন কাঁচা ইঁটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশালা। পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে গাটি ছেয়ে নানা রঙের মোঠোফুল ভিড় ক'রে আছে। দীর্ঘ এলুম বনস্পতির ছায়াতলে তরী জলধারা স্নিগ্ধ কলশব্দে প্রবাহিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে আহার হোলো। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল।

আকাশে মেঘ জমে আসছে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে নামক ছোটো সহর, সেখানে রাত্রিযাপনের কথা। দূরে দেখা যাচ্ছে তুষাররেখার তিলককাটা গিরিশিখর। দেহুবিদ গ্রাম ছাড়িয়ে স্তূমাকে পৌঁছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় পৌঁছলুম পুত্রপ্রাসাদে। কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্ফাহানে পৌঁছব দ্বিপ্রহরে।

যারা খাঁটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা। একদিকে তাদের শরীর মন চিরচলিষ্ণু, আর একদিকে অনভ্যন্তর মধ্যে তাদের সহজ বিহার। যারা শরীরটাকে স্তব্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অল্প শ্রেণীর লোক। অথচ রেলগাড়ি মোটর গাড়ির মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পংক্তিভেদ বহিল না। কুণো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন কোণেই আসবার জ্ঞে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে কনিষ্ঠ অধিকারী। তারা বাঁধা রাস্তায় সন্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে ভ্রমণ সারা হোলো, কিন্তু ঘটা ক'রে ফিরে আসে সেই আপন সঙ্কীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধ্যে হয় তো সংগ্রহ করে অহঙ্কার।

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, দুর্গমতার ক্লেশ-সাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বেব করবার মহৎ ভার তাদের উপর। তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তাবাই পায়। আমি আপাতত মোটরে চড়ে চললেম ইস্ফাহানে।

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শীত পড়েছে রীতিমতো। একঘেয়ে শূন্যপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ। দিগন্ত রেষ্ঠন ক'রে যে গিরিমালা, নীলাভ অস্পষ্টতায় সে অবগুষ্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি অস্ত্রহীন, আলোর

চিহ্নহীন মাঠের মধ্যে বিসর্পিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়? চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিন হাট করতে যায় না কেউ; ফসলের ক্ষেত নিডোবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্ধুধারী পাহারাওয়ালা দাঁড়িয়ে, তার থেকে আশঙ্ক করা যায়, ঐ দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথ্যে কোথাও মানুষের নানা বন্দবিধটিত সংসারযাত্রা চলেছে। মাঠে কোথাও বা ফসল, কোথাও বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে উর্দ্ধপুচ্ছ সাদা সাদা ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে ছোটো নদী, কিন্তু তাতে আঁকড়ে নেই গ্রাম, মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে না, স্নান করে না, গোকবাছুর জল খায় না, নির্জন পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, যেন সন্তানহীন বিধবার মতো। অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে-ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অনুরক্তি নেই, আবার সেই শূন্য মাঠ, আর মাঠের শেষে ঘিরে আছে পাহাড়।

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে। এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে খোপে খোপে মানুষের বাসা, ভাঙন-ধরা পদ্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাসার মতো। চাবদিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের তক্তা-ফেলা সঙ্কীর্ণ সঁকো। মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম ইয়েজুদিথস্ত্।

দুপুর বেজেছে। ইম্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটর রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জমা এইখানে লিখে দিই :—

The caravans of India always carry sugar but this time it has the perfume of the muse. O caravan, please stop your march, because burning hearts are following thee like the butterflies which burn around the flame of candles.

O zephyr, softly blow and whisper on the tomb of Saadi. Thereupon in joy Saadi will come to life in his tomb.

Tagore, he is the unique, the philosopher who knows what is past and what the future holds.

Let his arrival be blessed and fortunate in the land of the great Cyrus an august descendant of whom today fortunately wears the crown of Persia.

পথের ধারে দেখা দিল এলুম, পপ্লার, অলিত ও তুঁত
গাছের শ্রেণী। সামনে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূর প্রসারিত
ইস্ফাহান সহর।

৬

পূর্বেই ব'লে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাইনে, আমাকে যেন
একটি নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেই-
রকম হুকুম এসেছে। তাই এসেছি একটি বাগানবাড়িতে। বাগানবাড়ি
বললে একে খাটো করা হয়। এ একটি মস্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ। যিনি

গবর্ণর তিনি ধীর স্নগম্ভীর, শাস্ত তাঁর সৌজ্ঞ, এঁর মধ্যে প্রাচ্য প্রকৃতির মিতভাবী অচঞ্চল আভিজাত্য।

শুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের। সেকলে কোনো কোনো ডাকাতে জমাদারদের মতো ছিলেন। একদা এখানে সশস্ত্রে সৈন্যে অনেক দৌরাঘা কয়েছেন। এখন অস্ত্র সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাঁকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, কারাবন্দী-রূপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তাঁর ছেলেদের য়ুবোপে শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়েছে। ভারত গবর্ণমেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি। মোহম্মেরার শেখ, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা কবাত্তে রাজা সৈন্য নিয়ে তাকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা কর্ত্তেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হোলো। এখন তিনি তেহেরানে বাসা পেয়েছেন। তাঁর প্রতি নজর রাখা হয়েছে কিন্তু তাঁর গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়েনি।

অপরাত্তে যখন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লাস্ত দৃষ্টি শ্রান্ত মন 'ভালো ক'রে কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্মূল আকাশ, স্নিগ্ধ রোদ্র। দোতলায় একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নিচের বাগানে এলম্ পপ্পলার উঠলো গাছে বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোয়াবা। দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, স্ফটিক নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরী, এই সকালবেলাকার পাংলা মেঘে ছোঁওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করছে।

এ পর্য্যন্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে। এখানে চারিদিকে সবুজ রঙের ছুঁতু, তাই চোখের ক্ষুধা

মেটাবার এই আয়োজন। বাবর ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাঁদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিষ ছিল না, ছিল অত্যাবশ্যক। তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে ব'লে এত ভালোবাসা। বাংলা দেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার সাড়িতে রঙের সাধনা করে না, চারিদিকেই রঙ এত স্থূলত। বাংলায় দোলাই কাঁথায় রঙ ক'লে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন ছাপ-ওয়ালা ছিট পশ্চিমে। বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় মাড়োয়ারি, বাঙালি লাগায় না।

আজ সকালবেলায় স্নান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার ম্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন।

বেলা তিনটের পর সহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইস্পাহানের একটি বিশেষত্ব আছে সে আমার চোখে সুন্দর লাগল। মানুষের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে ক'রে রাখেনি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ সহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সারি বাঁধা গাছের তলা দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ। গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ ব'লে চোখে ঠেকে। সাধারণত উড়ো জাহাজে চ'ড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চন্দ্ররোগ।

মানুষের নিজের হাতের আশ্চর্য্য কীর্তি আছে এই সহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ ময়দান ঘিরে। এর নাম ময়দান-ই-শা অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এককালে বাদশাহের পোলো খেলবার জায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা। প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নিশ্চয় আরম্ভ, আর তাঁর পুত্র দ্বিতীয়

শা আকাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে ভজন্যর কাজ হয় না। বর্তমান বাদশাহের আমলে বহুকালের ধুলো ধুয়ে এ'কে সাফ করা হচ্ছে। এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সযত্ন-সুন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির স্কুমার স্নিগ্ধ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্শ্ববর্তী আর একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ করলুম। একদিকে উচ্চিত্ত বিপুলতায় এ সুমহান, যেন স্তবময়, আর একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত ক'রে বর্ণ-সঙ্গতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তুঁত, দক্ষিণধারে অতুল স্তম্ভজওয়াল স্প্রশস্ত ভজনাগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিকণ পাংলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও বা পর-বর্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, কিন্তু নূতন যোজনাটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য্য নীল রঙের প্রলেপ একালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে এর স্নিগ্ধল সমুদাব গাম্ভীৰ্য্য। অনাদর অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র একটি সমন্বয় সম্মান যথার্থ স্তুতি রক্ষা ক'রে বিরাজ করছে।

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখ্লেম, তাদের মোল্লার বেশ। নিরুৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখ্লে, হয় তো মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। শুনলুম আর দশবছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হোত না। শুনে আমি যে বিস্মিত হব সে রাস্তা আমার নেই। কারণ আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো কোনো ভ্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা করা বিড়ম্বনা।

সহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা একটি নদী চলে গেছে। তার নাম জই আন্দেৰু, অর্থাৎ জন্মদায়িনী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে তাই এর এই নাম—

উৎসজ্ঞাননী। কলকাতার ধারে গঙ্গা যে রকম ক্রিষ্ট কলুষিত শৃঙ্খল-জর্জর, এ সে রকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিস্করী করেছে, সখী করেনি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। এখানকার এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশস্ত বটে কিন্তু এর সুষ্ম সৌন্দর্য্য নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে।

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দী-গার পুল। আলিবর্দী শা আক্বাসের সেনাপতি, বাদশার ছকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে তার মধ্যে এই কৌত্তি অসাধারণ। বহুখিলানওয়ালা তিনতলা এই পুল; শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে ব'লে এ তৈরি হয় নি,—অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও স্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই দিল-দরিয়া যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা ভুলত না।

ব্রিজ পার হয়ে গেলাম এখানকার আশ্মানি গির্জায়। গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড় জমেছে।

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত অলঙ্কৃত। দেয়ালেব নিচের দিকটায় সুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় বাইবল-বর্ণিত পৌরাণিক ছবি আঁকা। জনশ্রুতি এই যে, কোনো ইটালিয়ন চিত্রকর ভ্রমণ করুতে এসে এই ছবিগুলি আঁকেছিলেন।

তিন শো বছর হয়ে গেল শা আক্বাস কর্ণিয়া থেকে বহু সহস্র আশ্মানি আনিয়া ইম্পাহানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো। তখনকার দেশবিজয়ী রাজারা শিল্পদ্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুণ্ঠ করুতে ছাড়তেন না। শা আক্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ

হোলো। অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহ্য হয়ে উঠল যে টকতে পারলে না। সেই সময়েই আশ্বানীরা প্রথম ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই। কিন্তু সেকালে কারুনৈপুণ্য সত্ত্বে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি আছে বলে বোধ হোলো না।

বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফিরলুম। আজ কী একটা পরবে দোকানের দরজা সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। বাদশাহের আমলে এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বাঁধানো নালায় জল বহিত, মাঝে মাঝে খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিষকে করেছিল আদরের জিনিষ, পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য।

ইম্প্রাহানের ময়দানের চারিদিকে যে সব অত্যাশ্চর্য্য মসজিদ দেখে এসেছি তার চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে। এই রচনা যে-যুগের সে বহুদূরের, শুধু কালের পরিমাপে নয় মানুষের মনের পরিমাপে। তখন এক একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি। ভূতল সৃষ্টির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই এক একটা উচ্চচূড়া দৃঢ় করে ধারণ করে এই রকম বিশ্বাস। তেমনি মানব সমাজের আদিকালে এক একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনাব মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ আপনাব সার্বিকতা দেখে আনন্দ পেত। তাঁরা একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি তাঁদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহুজনের কাছে বহু কালের কাছে তাঁদের জীবাবদ্বীপ। তাঁদের কীর্তিতে কোনো অংশে দারিদ্র্য থাকলে

সেই অমর্যাদা বহুলোকের বহুকালের। এই জন্তে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীর্তিতে দুঃসাধ্য সাধন হয়েছে। সেই কীর্তি একদিকে যেমন আপন স্নাতকো বড়ো তেমনি সর্বজনীনতায়। মানুষ আপন প্রকাশে বৃহত্তর যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্ত তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোত্তমের, নরপতির। বাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তুত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজার—রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী। এই জন্তে রাজাকে অবলম্বন ক’রে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পশ্রুতি সম্ভবপর হয়েছিল। পসিপোলিসে দরিয়ুস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয় কোনো একজন ব্যক্তি বিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসম্মত। বস্তুত একটা বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল—সে যুগে সমস্ত মানুষ এক একটি মানুষে অভিব্যক্ত।

পসিপোলিসের যে কীর্তি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায় সেই যুগ গেছে ভেঙে। এ রকম কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে প্রাস্তরে আজকের যুগ চাষ করছে, পশু চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন ক’রে চলেছে, সেই প্রাস্তরের ধারে সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় স্তম্ভগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তবু মনে হয় দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকের সংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না, যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই। ঐ ভাঙা থামগুলো সকালের একটা সঙ্কেতমাত্র নিয়ে আছে ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে—সেই সঙ্কেতের সমস্ত স্মৃতিহংতাংপর্য্য অতীতের দিকে। নিচের রাস্তায় ধূলো উড়িয়ে ইতরের মতো গর্জন ক’রে চলেছে মোটর রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না তার মধ্যেও মানব-মহিমা

আছে—কিন্তু এরা পৃথক জাত—সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্ব-জনের সুযোগ, আর একটাতে আছে সর্বজনের আত্মশ্লাঘা। এই শ্লাঘার প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে মানুষ কেমন ক’রে প্রবল ব্যক্তিত্বরূপের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক একটি বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েছে। প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশিকেই বলে ঐশ্বর্য্য—সেই ঐশ্বর্য্যকে তার অসামান্যরূপে মানুষ দেখতে পায় না। যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎসৃষ্ট ক’রে এই ঐশ্বর্য্যকে ব্যক্ত করা না হয়। নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতি-দিন খরচ হয়ে যায়, সেই দিনযাত্রা প্রয়োজনের অর্থাৎ মাহাত্ম্যকে বাঁধতে পারে না। সেই ঐশ্বর্য্য যুগ, যে ঐশ্বর্য্য আবশ্যককে অবজ্ঞা করতে পারত এখন চলে গেছে। তার সাজসজ্জা সমারোহভার এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই যুগের কীর্ত্তি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এইকালের অভিব্যক্তির পথকে বাধাগ্রস্ত করবে।

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনো একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বারা নয়, সে আবির্ভাব যতই সুন্দর যতই মহৎ হোক। মাদুরার মন্দির ইম্পাহানের মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল—এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব। তারা যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে আর তারা চালনা করতে পারছে না। বাইরে থেকে তাদের হয়তো নকল করা যেতে পারে কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের নূতন সৃষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে।

এদের কৈফিয়ৎ এই যে, এরা যে-ধর্ম্মের বাহন এখনো সে টঁকে আছে। কিন্তু আজকের দিনে কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম ধর্ম্মের বিপুল

প্রাণতত্ত্ব নিয়ে টিকে নেই। যে সমস্ত ইঁট কাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকে দিয়ে দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্ধকালের আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি। তাদের অনুষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অন্ধকালের উপর চাপা দিয়ে তাকে পিছিয়ে রাখে।

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই সাবেককালের জিনিষ। পূর্বকালের কোনো একটা বাধ্যমত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন। বস্তুত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরো-হিত-শক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে। উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসন ভাব চিন্তার ভার পূজার ভার তাদের স্বাধীন শক্তির থেকে হরণ করে অতীত এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে। ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের চিন্তাশক্তির প্রবর্তনায় স্বাভাবিক চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণান্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে—অথচ চিরকালের মতো বাধা মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের দ্বারা ভয়ের দ্বারা লোভের দ্বারা মোহের দ্বারা অভিভূত ক'বে স্থাবর করে রেখে দেবে এ আর চলবে না। এই কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের যা কিছু প্রতীক তাকে আজ জোর ক'বে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজেব মনের জোর খোঁয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হোলেও যে ছেলে মায়ের কোল আঁকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মতো অপদার্থ হয়ে থাকবে।

প্রাচীন কীর্তি টিকে থাকবে না এমন কথা বলিলে। থাক কিন্তু সে কেবল স্মৃতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে স্মৃতিবিশয় সাগর, তাকে কাব্য বলে স্বাকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার

করব না। যেমন আছে প্যারাডাইস্ লষ্ট, তাকে ভোগ করবার জন্তে, মানবার জন্তে নয়। যুরোপে পুরাতন ক্যাথোড্রাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঘাট আছে, জল গেছে সরে। সে ঘাটে নৌকো বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে নৌকোয় থেয়া চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলেছেই, মানুষের মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারের বিজড়িত ধর্মকে শোধন ক'রে না নেয় তাহলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় মূঢ়তা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এই জন্তে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। বিষয়াসক্তির মোড়ে মানুষ যত অগ্রায়ী যত নির্ভর হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশি ত্রায়লষ্ট, অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন যত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়।

এ সঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মন্দির পরামর্শ ছিল ভালো। সংসারের ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে যায়, অথচ একটা বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত—যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খণ্ড-গিরির মূর্তি সব। যদি তারা নিজের যুগকে পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য। আদর্শ একটা জায়গায় স্থিরস্বে ঠেকেছে ব'লেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি। জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তবে বজ্রার উচ্ছলতা কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে সেটা আমরা বুঝতে পারি—কিন্তু শ্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি

মানুষের কীর্তি ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংস্কৃত হয়ে পড়ে তখন তাবা আমাদের অল্প কোনো কাজ না হোক আদর্শ রচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না। শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে, মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্তে নয়, প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিস্বাতন্ত্র্যে চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্তে। পুরাতন-কালের বুদ্ধ যদি সেই আদর্শে কাজে লাগে তাহলে নূতনকালেও সে সার্থক। কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবর্তিত করবে ব'লে পণ ক'রে বসে তবে সে আবর্জনা সৃষ্টি করবে।

অত্যাশে যে মনকে পেঘে বসে সে মনের মতগুলো মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যায় অর্থাৎ চিন্তাধারার সঙ্গে চিস্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা যখন ফুরোর তখন শাখার রসধারা তাকে বর্জন করতে চেষ্টা করে কিন্তু তবু সে যদি বৃন্ত ঝাঁকডিয়ে থাকে তবে সেটা নিচক লোকসান। এই জন্তেই মন্মথ কথ্য মানি, পঞ্চাশোর্দ্ধং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রশ্ন করা পবীক্ষা করার দ্বারাই মানুষের মনোবৃত্তি সূক্ষ্ম ও বোধ্যমান থাকে। যারা সত্যই জরায়-পাওয়া তারা সমাজের সেই নূতন অধ্যাবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্রয়ত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে নষ্ট না ককক বাধা না দিক মন্মথ এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে-সমাজ তখন বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্ম-শক্তি আত্মতাত্ত্বিক অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে পরিণত হোতে থাকে তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্তেও অভি-ভাবকের পদ ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভূতে যাওয়াই কর্তব্য—তাতে ক্ষতি হবে একথা মনে করা অহঙ্কার মাত্র।

আজ ছাব্বিশে। পনেরো দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি। কিন্তু

মনে হচ্ছে যেন অনেকদিন হয়ে গেল। তবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অন্তান্ত প্রবাসবাসের দুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে। আসল কথা এই যে, দেশে থাকি নিজের সঙ্গে নিত্যস্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো কাজের ছোটো ছোটো সময় নিয়ে। এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজস্বীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার উপরে থাকি। ভূমিতল থেকে নিঃসংস্কৃত উর্দ্ধে যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমনি নিজের স্বথদুঃখের জালে বদ্ধ প্রয়োজনের স্তূপে আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। তখন যেন দিনকে দেখিনে যুগকে দেখি—দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়।

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ব'লে এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই। বেশ লাগে। টার ব'লে যে তারের যন্ত্র, অতি সূক্ষ্ম মৃদুধ্বনি থেকে প্রবল বঙ্কার পর্য্যন্ত তার গতিবিধি। তাল দেবার যন্ত্রটাকে বগে ডব্বক, তার বোলের আওয়াজে আমাদের বায়তবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে।

ইম্পাছানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্নে পুরসভার তরফ থেকে আমার অভ্যর্থনা। যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আক্বাসের আমলে, নাম চিহ্নিত সতুন। সমুচ্চ পাথরের স্তম্ভশ্রেণী বিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে সগমগুপ; তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেয়ালে বিচিত্র ছবি আঁকা। এক সময়ে কোন এক কদুংসাহী শাসনকর্ত্তা চুনকাম ক'রে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে।

এখানকার কাজ শেষ হোলো।

দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরূপটি স্পষ্ট,

প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে। ইম্পাহান সেই রকম
সহর। এটি পারস্ত দেশের একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুগের, শুধু
শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে।

ইম্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন সহর। একজন প্রাচীন
ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক রাজবংশীয় সুলতান
মহম্মদেব মাজাসা ও সমাধির সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূর্তি পড়ে
ছিল। কোনো একজন সুলতান ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন।
তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ।

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আক্বাস আদ্রাবিল থেকে তাঁর
রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি বংশীয় এই শা আক্বাস
পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন অরণীয় ব্যক্তি।

তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, ষাট বছর
বয়সে তাঁর মৃত্যু। বুদ্ধ বিপ্লবের মধ্য দিয়েই তাঁর রাজত্বের আরম্ভ। সমস্ত
পারস্তকে একীকরণ এর মহৎকীর্তি। ন্যায়বিচারে, দাক্ষিণ্যে, ঐশ্বর্যে
তাঁর খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তাঁর ওদার্য্য ছিল অনেকটা দিল্লীশ্বর
আকবরের মতো। তাঁরা এক সময়েই লোকও ছিলেন। তাঁর রাজত্বে
পরধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। কেবল শাসননীতি নয়, তাঁর
সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অগ্ৰাণ্ড শিল্পকলা সর্বোচ্চদীর্ঘায় উঠেছিল।
৬৩ বৎসর রাজত্বের পর তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর মহিমার অবসান। অবশেষে একদা তাঁর শেষ
বংশধর শা সুলতান হোসেন পারস্তবিজয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে
প্রণতি ক'রে বললেন, “পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা
করেন না অতএব আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি।”

এর পরে অ'ফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা

এগিয়ে চলল। চারিদিকে লুঠপাট ভাঙাচোরা। অত্যাচারে জর্জরিত হোলো ইম্পাহান।

অবশেষে এলেন নাদির শা, বাল্যকালে ছাগল চরাতেন, অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুর্কিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের সিংহাসনে। তাঁর জয়পতাকা দিল্লি পর্যন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের লুটের মাল ও ময়ূরতন্ত্র সিংহাসন। শেষ বয়সে তাঁর মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়ো ছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন। মাথাঘ খুন চড়ল। অবশেষে নিরজিত অবস্থায় তাঁবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তাঁর কোনো এক অহুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিমা অখ্যাত মৃত্যুশয্যায়।

তারপরে অধ্ৰুশতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখওপড়ানো। বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্ধদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা থেকে এল খাজার বংশীয় তুর্কি আগা মহম্মদ খাঁ। খুন ক'রে লুঠ ক'রে হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী ক'রে আপন পাশবিকতার চূড়ো তুললে ফর্মাণ শহরে, নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব ক'রে গ'ণে নিলে। মহম্মদখাঁর দম্ভবৃত্তির চরমকীর্তি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা রুখ ছিল রাজা। হিন্দুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুমূল্য লুঠের মাল গুপ্ত বাজকোষ থেকে উদগীরণ ক'রে নেবার জন্তে দম্ভাশ্রোষ্ঠ প্রতিনিয় শা রুখকে যত্ননা দিতে লাগল। অবশেষে একদিন শা রুখের মুণ্ড ঘিরে একটা মুখোষ পরিয়ে তার মধ্যে শিষে গালিয়ে ঢেলে দিলে। এমনি ক'রে শা রুখের প্রাণ এবং ঔরজ্জ্বেবের চুনি তার হস্তগত হোলো। তারপরে এসিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল

যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর এক পর্ষ আবস্ত হোলো পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে। পারশু তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন ঐ পাজার বংশীয় রাজা সিংহাসনে। বিদেশীর ঋণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে সে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত করছিল বিদেশীর তর্জনী সঙ্কেতে।

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারশুর জীর্ণ জর্জর রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেকদিনের কালো কুহেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের দুর্ঘ্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি।

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুর্কির হাতে, মোগলের হাতে, আফগানের হাতে পারশু বারবার দলিত হয়েছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারশুর সর্বাঙ্গীন ঐক্য বারম্বার স্তূড়িত হয়েছে। পারশু সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয় কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে মিলে তার রাষ্ট্রিক সত্তাকে একদা দুগুণা করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে ভিতরে বিভেদ থাকত তাহলে যুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হোতে দেবি হোত না। কিন্তু যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা সামান্যসংখ্যক সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার করতে দেরি করলে না, অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে পারশু এক।

পারশু যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়। একেমেনীয় যুগে পারশু যে

স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হোলো তার মধ্যে এসারিয়, ব্যাবিলোনীয়, ইজিপ্টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন কি তখনকার প্রাসাদনিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি কাজে বিপুল সাম্রাজ্যভুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাববিশিষ্ট ঐক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের দ্বারা। রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি—

This extreme adaptability is, I think, a constant trait in Persian art. * * We tend, perhaps, at the present time to exaggerate the importance of originality in an art; we admire in it the expression of an independent and self-contained people, forgetting that originality may arise from a want of flexibility in the artist's make-up as well as from a new imaginative outlook.

নানা প্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাকে ঠেঁকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে ঐক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান ঐক্যতত্ত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মাত্র একে পরিণত করে নিতে পারে। পারশ্ব তার ইতিহাসে তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে।

পারশ্বের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকস্মাৎ তার প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল। একথা মনে রাখা দরকার যে বলপূর্ব্বক ধর্ম্ম দীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরব শাসনের আরম্ভকালে পারশ্বে নানা সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা দেওয়া হয়নি। পারশ্বে ইসলাম ধর্ম্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছামুসারে ক্রমে

ক্রমে সহজে পরিবর্তিত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো পারশ্বে সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল। স্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বর পূজার সমান অধিকার ও পরস্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারশ্বে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে রেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তারপরে তুর্কিরা এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীর্্তি লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলে, অবশেষে এল মোগল। এই সকল কীর্তিনাশার দল প্রথমে যতই উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে শিষ্ণোংসাহ সঞ্চারিত হোতে লাগল। এমনি ক'রে যুগান্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্ত্বেও পারশ্বে বারবার শিল্পের নবযুগ এসেছে। আকেমেনীয়, সাসানীয়, আরবীয়, সেলজুক, মোগল এবং অবশেষে সাফাবি শাসনের পর্বের পর্বের শিল্পের প্রবাহ বাঁক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয়নি, এ রকম দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর কোনো দেশে দেখা যায় না।

২৯ এপ্রেল। ইস্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে। নগরের বাহিরেও অনেকদূর পর্য্যন্ত সবুজ ক্ষেত, গাছপালা ও জলের খারা। মাঝে মাঝে গ্রাম। কোথাও বা তা'রা পরিত্যক্ত। মাটিব প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানাভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এই রকম ভাঙা শূন্য গ্রামের সাম্নেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল। ঐ ভাঙা ঘরগুলো, আর ঐ প্রাণীটার

বুকের পাজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে সব বাহন প্রাণ-
হীন কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো প'ড়ে, আর প্রাণ যায় চলে।
এখানকার মাটির ঘর যেন মাটির তাঁবু,—উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক
তাগিদে খাড়া করা, তারপরে তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি,
এই তো ভালো। গড়ে তোলাও সহজ, ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার
সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামী-কালকে বেঁধে রাখবার বিড়ম্বনা
নেই। মানুষের কেবল যদি একটা মাত্র দেহ থাকত বংশানুক্রমে সকলের
জন্মে, খুব মজবুত চতুর্দিক্ত হাতির হাড় আর গভীরের সাতপুরু চামড়া
দিয়ে খুব পাকা ক'রে তৈরি, চোন্দো পুরুষের একটা সরকারী দেহ, যেটা
অনেকজনের পক্ষে মোটামুটিভাবে উপযোগী কিন্তু কোনো একজনের
পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুক্ত নয় নিশ্চয় সেই দেহ-ভূগটা প্রাণপুরুষের
পছন্দসই হোত না। আপন বসতবাড়িকে বংশানুক্রমে পাকা ক'রে
তোলবার চেষ্টা প্রাণশস্যের বিরুদ্ধ। পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে
না পেরতে পোড়ো বাড়ি হোতে বাধ্য। পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা
ক'রে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য্য এই যে, সেও
ভাবী ভগ্নাবশেষ সৃষ্টি করবার জন্মে দশপুরুষের মাপে অচল ভিৎ বানাতে
থাকে। অর্থাৎ মরে গিয়েও সে ভাবী কালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস
করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ। আমার মনে হয়, যে সব ইমারৎ
ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্মে নয়, স্থায়িত্বকামী স্থাপত্য তাদেরই
সাজে।

কিছুদূরে গিয়ে আবার সেই শূণ্য গুফ ধরণী, গেকুয়া চাদরে ঢাকা তার
নিরলঙ্কত নিরাসক্তি। মধ্যাহ্নে গিয়ে পৌছলুম দেলিজান-এ। ইক্ষা-
হানের গবর্ণর এখানে তাঁবু ফেলে আমাদের জন্মে বিশ্রামের ব্যবস্থা
করেছেন। এই তাঁবুতে আমাদের আহার হোলো। কুমসহর এখান

থেকে আরো কতকটা দূরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া।

বেলা পাঁচটার সময় গাড়ি পৌঁছল তেহেরানের কাছাকাছি। স্বক্ হোলো তার আত্ম পরিচয়। নগর প্রবেশের পূর্বে বর্তমান যুগের শৃঙ্গধ্বনিমুখর নকিবের মতো দেখা গেল একটা কারখানা ঘর,—এটা চিনির কারখানা। এর সংলগ্ন বাড়িতে জরথুষ্ট্রীয় সম্প্রদায়েব একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্তু নাবালেন। ক্রাস্তদেহের খাতিরে দ্রুত ছুটি নিতে হোলো। তারপরে তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন সভাপতি। এখানে চা খেয়ে স্বাগত সম্ভাষণের অন্তর্ধান যখন শেষ হোলো সভাপতি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগান বাড়িতে। নানা বর্ণ ফুলে গচিত তার তৃণ আস্তরণ। গোলাপের গন্ধমধুর্যো উচ্ছ্বসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং স্নিগ্ধচ্ছায়া তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ। যিনি আমাদের জন্তে এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অত্র গেলেন তাঁকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন স্রবোগ পাইনি। তাঁর একজন আত্মীয় আগা আসাদি আমাদের গুপ্তধার তার নিয়েছেন। সেই ন্যায়কের কলম্বিয়া য়ুনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট, আনার সমস্ত ইংরেজি রচনার সঙ্গে সুপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুস্বরূপ ছিলেন ইনি।

কয়েকদিন হোলো ইবাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন। তাঁকে নিয়ে এখানকার সচিবের অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্নের মৃদু রৌদ্রে বাগানে যখন বসে আছি ইবাকের দুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজা ব'লে পাঠিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে আলাপ

করতে ইচ্ছা করেন। আমি তাঁদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেব্রুয়ারি পথে বোগদাদে রাজ্যের দর্শন নিয়ে যাব।

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তাঁর কাছ থেকে বেহালায় পারসিক সঙ্গীত শুনলুম। একটি সুর বাজালেন আমাদের ভৈরোঁ রামকেলির সঙ্গে প্রায় তাব কোনো তফাৎ নেই। এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও সুরমিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য্য নিবিড় হয়ে উঠল। বোকা গেল ইনি ওস্তাদ কিন্তু ব্যবসাদার নন। ব্যবসাদারীতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায়, ময়রা যে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে আর্টের প্রধানত্ব তার পরিমিত। কেননা রূপকে স্রব্যস্ত কবাই তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীমা ছাড়িয়ে অতিক্রমিতই বিকৃতি। মাছুষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতের শূঁড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়টা যদি জিরাকের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে মরীয়া হয়ে মেতে ওঠে; তাহলে সেই আতিশয্যে বস্ত-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে না। সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের আসরে এই অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর মতো নামে পদ্মবনে। তার তানগুলো অনেকস্থলে সামান্য একটু আধটু হেরফের করা পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্থূপ বাড়ে রূপ নষ্ট হয়। তব্বী রূপসীকে হাজার পাকে জড়িয়ে ঘাঘরা এবং ওড়না পরানোর মতো। সেই ওড়না বহুমূল্য হোতে পারে তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এ রকম অদ্ভুত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওস্তাদেরা স্থির ক'রে রেখেছেন সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে তার আপন স্রমময় প্রকাশ করা নয়, রাগ-রাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল ক'রে

তোলা,—সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুসংঘমে দাঁড় করানো নয়, ইউ কাঠ চূণ সুরকিকে কণ্ঠ কামানের মুখে সগজ্জনে বর্ষণ করা। ভুলে যায় সুবিহিত সমাপ্তির মধোই আটের পর্য্যাপ্তি। গান যে বানাম আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি বা দরদের যোগ থাকে তবু সৃষ্টি-শক্তির সাম্য থাক। সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা তাঁর জীবনসৃষ্টিতে নিজেকে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি নিতেন, যার তার উপর ভার থাকত কঙ্কালে যত খুঁসি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই তাতে অনাসৃষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে সৃষ্টিকর্তার কাঁধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাগদুরি প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালো লাগা আর রসিকের ভালো লাগা এক নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। যে ময়রা রসগোল্লা তৈরি করে মিষ্টানের সঙ্গে যথাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে দেয়। পরিবেষণকর্তা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না কিন্তু দেদার চিনির রস চেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রস ভালো লাগে অনেকের, তা হোক গে, তবু সেই লাগাতেই আটের যথার্থ যাচাই নয়।

ইতিমধ্যে একজন সেকলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে গেছেন তার থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে সফল হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে খুঁসি সরস্বতীর বাঁশায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে।

আজ পারশুরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হলো। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকীরঙের সৈনিক পরিচ্ছদ। অতি অল্পদিন মাত্র হলো অতি দ্রুত হস্তে পারশুরাজকে দুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে ইনি তার

হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সন্তঃপ্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা কবে থাকে। কিন্তু ইনি আপন রাজমহিমাকে অতি সহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ; এঁর মুখের পড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ঔদার্য্য। সিংহাসনে না ছিল তাঁর বংশগত অধিকার, না ছিল অভিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজ্যাসনে বসলেন অমনি প্রজার হৃদয়ে তাঁর স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হোলো। দশ বছর মাত্র তিনি রাজ্য হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারিদিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতায় কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজ্য স্বয়ং পথে দাঁড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত।

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীও সঙ্গে দেখা হোলো। তাঁকে বললুম :—বহুযুগের উগ্র সংস্কারকে নতুন ক'বে দিয়ে তারা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নির্মিষ করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত।

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাইনি। মানুষ তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মানুষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই অদ্ভুত।

আমি যখন বললুম, পারস্ত্রের বর্তমান উন্নতিসাধনা একদিন হয়তো ভারতবর্ষের দৃষ্টান্তস্থল হোতে পাবে। তিনি বললেন, রাষ্ট্রীয় অরুচা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্ত্রের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। মনে রাখতে হবে, পারস্ত্রের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর—এবং সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিভক্ত। পারস্ত্রের সমগ্রা অনেক বেশি সরল কেননা আমরা জাতিতে ধর্ম্ম ভাষায় এক। আমাদের প্রধান কাজ হচ্ছে শাসন ব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী ক'বে তোলা।

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্রু।
চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ। জাপান ছোটো ব'লে এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে।
স্বভাবতই ঐক্যবদ্ধ অত্র সভ্যদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না।
এখানকার বিশেষ নীতি নানা স্বল্পের ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত
হবে।

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম একাটাই
আমাদের দেশে প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই অথচ ঐটের বাধা
আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় মুসলমানের গোঁড়ামি নিজের সমাজকে
নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন ক'রে বাঁধে, বাইরেকে দূরে ঠেকায়, হিন্দুর
গোঁড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও
বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই দুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে
আমাদের দেশ। এ যেন দুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; এক-
জনের পা ফেলা আরেকজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে।
দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না; সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য।

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। প্রধান মোল্লা
প্রশ্ন করলেন, নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার
মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় করা যায় কী উপায়ে?

আমি বললুম, ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ ক'রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা
করে আলো পাব কী উপায়ে তাকে কেউ উত্তর দেয়, চক্‌মকি ঠুকে, কেউ
বলে তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকট্রিক
আলো জ্বলে। সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট,
তার ফল সমান নয়। যারা পুঁথি সামনে রেখে কথা কয় না, বাদের
সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজা খুলে দাও। ভালো হও, ভালোবাসো,
ভালো করো এইটেই হোলো পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ত্ব এবং আচার-

বিচারের কড়াকড়ি, সেখানে ধার্মিকদের অধ্যবসায় কথা-ক'টাকাটি থেকে স্ক্রু ক'রে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে পৌঁছয়।

মোল্লার পক্ষে তর্কের উত্তম ফুরোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল না।

৮

আজ ৫ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা।

সভা ভঙ্গ হোলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সঙ্গীতগুণীর বাড়িতে। ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম। শান-বানো চোকো উঠোন, তারি মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ার দল অপেক্ষা করছে; বাজনার মধ্যে একটি তার যন্ত্র, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা। আমরা সেখানে আসন নিলে পর প্রধান গুণী বল্লেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত কলাবিদ্যার স্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সঙ্গীতের স্বদেশী স্বকীয়তা রক্ষা ক'রে আমরা তার সঙ্গে যুরোপীয় স্বরসঙ্গতিতত্ত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি।

আমি বল্লুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে। এসিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের মিশ্রণ চলছে। এই মিশ্রণে নূতন সৃষ্টির সম্ভাবনা। এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাৎটা থেকে যায়, অম্লকরণের জোরটা মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে যদি সে

মিলনে প্রাণশক্তি থাকে—কলমের গাছের মতো নূতনে পুরাতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটছে, সঙ্গীতেও কেন ঘটবে না তা বুঝিনে। যে-চিত্রের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্রের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য শিক্ষিতসমাজে যে-পরিমাণে অনেকদিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সঙ্গীতচর্চাও যদি তেমনি হোত তাহোলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সঙ্গীতে রসপ্রকাশের একটি নূতন শক্তি সঞ্চার হোত। যুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য-চিত্রকলার প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় না, বিচিত্রতর প্রবলতর হয়।

তারপরে তিনি একলা একটি স্রুর তাঁর তারযন্ত্রে বাজালেন। সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম স্রুর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অত্বরকম জিনিষটারও বিশেষ মূল্য আছে। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষা জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অত্নকে বর্জন করা নিজের লোকসান করা।

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারসিক সঙ্গীতে ইনি যে নূতন বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাভের সামগ্রী হয়ে দাঁড়াবে। আমাদের রাগরাগিণী স্রুসঙ্গতিকে স্বীকার ক'রেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না এ কথা জোর ক'রে কে বলতে পারে। সৃষ্টির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ কোনো একটা বাধা নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার সীমা নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্তু সৃষ্টিতে নূতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, অঃনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। যুরোপীয় সাহিত্যের যেমন,

তেমনি তার সঙ্গীতেরও মন্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্ত্য; যদি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না।

আজ ছয়ই মে। যুরোপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। আমার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার চারিদিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও আসছে নানারকমের। এখানকার গবর্নেন্ট থেকে একটি পদক ও সেই সঙ্গে একটি ফরমান পেয়েছি; বন্ধুদের বললুম, আমি প্রথম জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল আত্মীয়েরা আমাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। তারপরে তোমরা যেদিন আমাকে স্বীকার ক'রে নিলে আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের,—আমি দ্বিজ।

অপরাজে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী বাড়িতে চায়ের মজলিশে নিমন্ত্রণ ছিল। সে সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেখানে একজন পারসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্ৰসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে বারম্বার বিদেশী আক্রমণ-কারীদের—বিশেষত মোগল ও আফগানদের—হাত থেকে অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্ত্বেও পারস্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ অতি আশ্চর্য। তিনি বললেন,—সমস্ত জাতিকে আশ্রয় ক'রে পারস্তে যে ভাষা ও সাহিত্য বহুমান তারি ধারাবাহিকতা পারস্তকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অনাবৃষ্টির রুদ্রতা যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সঞ্চল ছিল তার আপন নদী। এতে শুধু যে পারস্তের আত্ম-স্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, বারা পারস্তকে মারুতে এসেছিল তারাই

পারশ্বের কাছ থেকে নতুন প্রাণ পেলে—আরব থেকে আরম্ভ ক’রে মোগল পর্য্যন্ত।

আরবরা তুর্কিরা মোগলরা এসেছিল দানশূত্র হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত্র নিয়ে। আরব পারশ্বকে ধর্ম্য দিয়েছে কিন্তু পারশ্ব আরবকে দিয়েছে আপন নানাবিঘ্না ও শিল্পসম্পন্ন সভ্যতা। ইসলামকে পারশ্ব ঐশ্বর্য্যশালী ক’রে তুলেছে।

৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড বড়ো বৈঠকখানা, স্ফটিকে নুড়িত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বুদ্ধ ; আমারি সমবয়সী। আমি তাঁকে বললুম ভাবতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মামুল চড়িয়েছে। তিনি বললেন বয়সের উপর কালের দাবী তত বেশি লোকসান করে না যেমন করে আহায়ে ব্যবহারে অনিয়ম অসংযম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে অসামঞ্জস্য ঘটিয়েছে। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই।

ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারি সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা। আজকাল যুরোপীয় প্রথামতো পথের জুতোটাকে ধুলোশুদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর। আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন সোকা কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত ক’রে।

এখান থেকে গেলেম পার্লামেন্টের সভানায়কের বাড়িতে। এঁরা চিন্তাশীল শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, এঁদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে কিন্তু কথা চলে না। তর্জ্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা

পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো। যিনি আমার কালকেকার কবিতা পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জমা করেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা হোলো। লোকটি হাসিখুঁসি, গোলগাল, হস্ততায় সমুচ্ছৃষিত। কবিতা আবৃত্তি করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার সময় সভাপতি মশায় অতি মৃদু লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন।

রাত্রি গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে। নাটক ও নাট্যাভিনয় পারস্তো হালের আমদানি। এখনো লোকের মনে ভালো ক'রে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা কাঁচা রকমের ঠেকল। শাহুনাма থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া। আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্বাস। মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে বিশ্বয় বোধ হোলো।

অপরাত্নে জরথুষ্ট্রীয় বিজ্ঞানায়ের ভিত্তিস্থাপনের অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে ফিরে যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চারধারে বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে। এখানকার সাহিত্যসভার নিয়ন্ত্রণে সকলে আহূত। আমার তরফে ছিল সাহিত্য-তত্ত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এঁদের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাঁকো বেঁধে দেওয়া।

পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে চলেছি। সম্পূর্ণ ক'রে কিছু দেখবার সময় নেই। আমার মনে যে ধারণাগুলো হচ্ছে সে দ্রুত আভাসের ধারণা। বিচার ক'রে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত বুলিয়ে যাবার অজুত্ব।

এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্পকণের আলাপ হোলো। একটা ছায়াছবি মনে র'য়ে গেল সেটা নিমেষকালের আলোতে তোলা। তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক। সৌম্য তাঁর মূর্তি, মুখে স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ। এঁর বেশ মোল্লার, কিন্তু এঁর বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারশ্বের আত্মসমাহিত স্বপ্রকৃতিস্থ মূর্তি দেখলুম, যে-পারশ্বে একদা আবিসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের অদ্বিতীয় সাধক, এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলব্ধিকে সরসতম সঙ্গীতে প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথা পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার মনে একটি চিত্র এঁকে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিন্তাবান পাবসিকের। অর্থাৎ এঁর স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীয় কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সঙ্গীর্ণভাবে একান্তভাবে স্বদেশিকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না—কেননা মূর্তি আপন দেশের মাটিতে গড়া হোলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে সার্বভৌমিক।

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় দিলেন।

২

বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারশ্বের নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্য পরিবর্তন হোলো। ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরু-

সংহতি, যেখানে সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙুল-বুলানো গিরিশিখর।

হৃদ্যান্তের সময় কাজুবিন সহরে পৌঁছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংসন যেমন আসানসোল, এখানে নানা পথের মোটরের সঙ্গমতীর্থ তেমনি কাজুবিন।

কাজুবিন সামান্য কালের সহর, দ্বিতীয় শাপুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় সাফাবি রাজা তামাম্প এই সহরে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন। দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা হুমায়ুন দশ বৎসর কাল এখানে তাঁরই আশ্রয়ে ছিলেন।

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আক্বাসের সঙ্গে এন্টনি ও রবার্ট শালি নামক দুই ইংরেজ ভ্রাতার এইখানে দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে এঁরাই কামান প্রভৃতি অস্ত্র সহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিজ্ঞায় বাদশাহের সৈন্যদের শিক্ষিত করেন। যাই হোক বর্তমানে এই ছোটো সহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর গর্যাদা কিছুই চোখে পড়ে না।

ভোরবেলা ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে। চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। দুইধারে ভূমি স্ফুলা স্ফলা, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গ্রাম, আঁকাবাঁকা নদী, আঙুরের ক্ষেত, আফিমের পুষ্পোচ্ছ্বাস। বেলা দুপুরের সময় হামাদানে পৌঁছিয়ে একটি মনোহর বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল,—পপ্লার তরুসজ্জের ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বরফের আঁচড়কাটা পাহাড়।

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা। সমুদ্রের উপরিতল থেকে এ সহর ছ হাজার ফুট উঁচু। এল্ভেন্ড পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদা একেমেনীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল

এইখানে। সেই রাজধানীর প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত একবাস্তানা, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই।

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেল বেলা সহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল, ঘন বনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে। বল্লে, এর উপরের তলা থেকে চারদিকের দৃশ্য অব্যাহত দেখতে পাওয়া যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন কিন্তু আমার সাহস হোলো না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে। মেয়েরাও তার মধ্যে আছে,—তারা কালো চাদরে মোড়া, কিন্তু দেখছি বাইরে বেরোতে রাস্তায় ঘাটে বেড়াতে এদের সঙ্কোচ নেই।

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েক বছর আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত লোক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তীব্রতাকমে আসছে।

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার বন্ধ কিন্তু ছুটির দলের খুব ভিড়। পারশ্বে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরো নতুন লাগল এই সহরটি। সহরের এমন চেহারা আর কোথাও দেখিনি। মাঝখান দিয়ে একটি অপ্রশস্ত খামখেয়ালি ঝরনা নানা ভঙ্গীতে কলশদে বহমান,—কোথাও বা উপর থেকে নিচে পড়ছে ঝরে, কোথাও বা তার সমতলীন স্রোত রোদ্রে ঝলঝল করছে, ধারে ধারে পাথরের স্তূপ, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো সাঁকো এপার থেকে ওপারে; ঝরনার সঙ্গে পথের আঁকাবাঁকা মিল; মাহুঘের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি; বাড়ির সামিল উদ্ভুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে,

নিচের থাকে, এ-কোণে ও-কোণে। তারি নানা জায়গায় নানা দল বসে গেছে : ঝাঁকচোরা রাস্তায় মোটর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি, মোটরবাস্ ভর্তি করে চলেছে সব ছুটি-সন্তোাগির দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি স্ত্রী স্পৃষ্ট। এই ছুটির পরবে মন্ততা কিছুই দেখলুম না, চারিদিকে শাস্ত আরামের ছবি এখনকার অরণ্য পৰ্ব্বত ঝুণ্ডার সঙ্গে মিশে গেছে।

গবর্ণর কাল সহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ঝাঁ-ধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝুণ্ডা ঝরে পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুযুগের মেষপালকদের ভেড়া-চরা বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যা-বেলায় বাসায় ফিরে এলুম। হামাদানের যে মূর্তি চিরসজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান ক'রে আসছে, আলেকজান্ডারের লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অস্ত্রধারী করে নি কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিণ্ড, সম্রাটের সিংহদ্বারের সিংহের এই অপভ্রংশ।

স্নানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবে কির্গানশা। তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধূলা উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ ঘন হয়ে এল। চলেছি আসাদাবাদ গিরিপথ দিয়ে। দুই ধারে সবুজ ক্ষেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলস্রোতে লালিত। মাঠে ভেড়া চরছে। পাহারগুলো এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট প্রসারিত ক'রে দাঁড়িয়ে। থেকে-থেকে এক-এক পসলা বৃষ্টি নেমে ধূলোকে দেয় পরাভূত ক'রে। আমার কেবল মনে পড়েছিল “মেঘমেঘনদ্রুমধরনভঃশ্রামাঃ”— তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানিনে, কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপস্থিত-মতো ওকে তমালগাছ বলতে দোষ নেই।

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরি কাছাকাছি কোনো এক

জয়গায় বিখ্যাত নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সাম্রাজ্য আরবদের হাতে লীলা সমাপন করে। সেইদিন বহুকালীন প্রাচীন পরশুর ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় শুরু হোলো।

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে। এখানে শৈলগ্রাণ্ডে দরিয়ুসের কীর্তিলিপি পারসিক স্রসীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় খোদিত। এই খোদিত ভাষার উর্দ্ধে দরিয়ুসের মূর্তি। এই মূর্তির সামনে বন্দীবশে দশজন বিদ্রোহীর প্রতিক্রম। এরা তাঁর সিংহাসন অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল। দরিয়ুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাসাইসিস (পারসিক উচ্চারণ কাষ্যোজ্যায়) ঈর্ষাবশত গোপনে তাঁর ভ্রাতা অর্দিস্কে হত্যা করিয়েছিলেন। যখন তিনি ইজিপ্ট অভিযানে তখন তাঁর অনু-পস্থিতিকালে সৌমতে ব'লে এক ব্যক্তি নিজেকে অর্দিস্ নামে প্রচার ক'রে সিংহাসন দখল ক'রে বসে। ক্যাসাইসিস ইজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মারা যান। তখন একেমেনীয় বংশের অপর শাখাভুক্ত দরিয়ুস হুগুরাজাকে পরাস্ত ক'রে বন্দী করেন। প্রতিমূর্তিতে ভূমিশায়ী সেই মূর্তির বুকে দরিয়ুসের পা, বন্দী উর্দ্ধে দুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। দরিয়ুসের মাথার উপরে অহরমজদার মূর্তি।

অধ্যাপক হর্টজ্ ফেল্ড বলেন সম্প্রতি একটি শিলালিপি খেরিয়েছে তাতে দরিয়ুস জানাচ্ছেন তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন তাঁর পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান। এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী ক'রে সম্ভব হোলো তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। তার সর্বত্র গলিতধাতু আর অগ্নিস্রাবের চিহ্ন। তেমনি বহু-যুগ ধ'রে ইতিহাসের ভূমিকম্পে এবং অগ্নিউল্লসীর্ণে পারশুর জন্ম। প্রাচীনকাল থেকে পারশ্বে সাম্রাজ্য সৃষ্টি হয়ে এসেছে। মাহবের

ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন করেন, তার পরেও দীর্ঘকাল পারশুর ইতিহাসক্ষেত্রে সাম্রাজ্যিক দ্বন্দ্ব। তার প্রধান কারণ পারশুর চারদিকেই বড়ো বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। হয় তাদের সকলকে দমন ক'রে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ না কেউ এসে পারশুকে গ্রাস করবে। নানাজাতিব সঙ্গে এই নিরন্তর দ্বন্দ্ব থেকেই পারশুর ঐতিহাসিক বোধ ঐতিহাসিক সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে, মহাজাতীয় ইতিহাস সৃষ্টি করেনি। আর্যেব সঙ্গে অনার্যের দ্বন্দ্ব প্রধানতঃ সামাজিক। অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক আর্য বহুসংখ্যক অনার্যের মাঝখানে প'ড়ে নিজের সমাজকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের বৃদ্ধ, বাহুবলীর নয়, সমাজলঙ্কার,—সীতা সেই সমাজনীতির প্রতীক! রাবণ সীতাহরণ করেছিল রাজ্য হরণ কবেনি। মহাভারতেও বসন্ত সমাজনীতির দ্বন্দ্ব—এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণকে পণ রেখে তাদের পাশা খেলা, অগ্র পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্ণকে করেছে অপমান। শাহনামায় আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতারীদের বিরোধ। তাতে ভগবদগীতার মতো তত্ত্বকথা বা শাস্তিপর্ব্বের মতো নীতি উপদেশ প্রাধান্য পায় নি!

পারশু বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপন পারসিক ঐক্যকে দৃঢ় করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপ্তরাজ্যদেব আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন সাম্রাজ্যিক একসত্তা অমুভব করবার সুযোগ পেয়েছিল কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কাবণ ভারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আর্যে অনার্যে বিভক্ত, সাম্রাজ্যিক ঐক্য সামাজিক ঐক্যের উপর ভিত পাততে পারেনি। দরিয়ুস শিলাবন্ধে এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা

স্থায়ী হয়। কিন্তু এই জয়যোষণা প্রকৃতপক্ষে ঐতিহাসিক,—দরিদ্রস পারসিক রাষ্ট্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আসন রচনা করেছিলেন,—যেমন সাইরসকে তেমনি দরিদ্রসকে অবলম্বন ক'রে পারশ্ব আপন অখণ্ড মহিমা বিরাট ভূমিকায় অহুতব করতে গেরেছিল। পারশ্ব পর্কে পর্কে এই রাষ্ট্রিক উপলক্ষি পরাভবকে অতিক্রম ক'রে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ হোলো। এখানকার প্রধান মন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারশ্বের সমস্তা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন করা। পারশ্ব সেই কাজে লেগেছে ভারতবর্ষ এখনো আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি।

বেহিস্তুন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মূর্তি। সহর থেকে মাইল চারেক দূরে। গবর্ণরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। দূরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রের খোদাই-করা মূর্তি, তার সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলশ্রোত। দুটি মূর্তি দাঁড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত একজন বন্দী। কোনো লেখা পাওয়া যায় না কিন্তু সাজসজ্জায় বোঝা যায় এরা সাদানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই-ক'রে তোলা একটি গম্বুজাকৃতি কক্ষের উর্দ্ধভাগে বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা দাঁড়িয়ে—তার নিচে এক দাঁড়ানো মূর্তি এবং তার নিচে বর্মপরা অশ্বারোহী। পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মূর্তিগুলিতে আশ্চর্য্য একটি শক্তি প্রকাশ পেয়েছে, দেখে মন স্তম্ভিত হয়।

সাদানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে ব'লে রাখি।

আলেকজান্ডারের আক্রমণে একেমনীয় রাজত্বের অবসান হোলে

পরে যে-জাত পারস্তকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়া। তারা সম্ভবত শকজাতীয়, প্রথমে গ্রীকদের প্রভাবে আসে পরে তারা পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ খৃষ্টাব্দে সাসান-এর পৌত্র অর্দশীর পার্থীয়া রাজার হাত থেকে পারস্তকে কেড়ে নিয়ে আর একবার বিস্তৃত পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এঁদের সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন।

একমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুষ্ট্রীয়, সাসানীয়দের আমলে আর একবার প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়।

ঋজু প্রশস্ত নূতন তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কির্শিনশা সহর দেখা দিল। পথের দুইধারে ফসলেব ক্ষেত, আফিমের ক্ষেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অন্তর্মুখ্য-রশ্মির আভা প'ড়ে সজ্জ্বিত গাছের পাতা ঝলমল করছে।

সহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার দুইধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। পথের ধুলো মারবার জন্তু ভিত্তিরা মশকে ক'রে ঝল ছিটছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে আমাদের বাসা। দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর। ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। এই পরিষ্কার সুসজ্জিত নূতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়ে গৃহস্বামী চলে গেছেন।

কির্শিনশা থেকে সকালে যাত্রা ক'রে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্মিরিশরিনে—পারস্ত্রের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন আরব সীমানার রেলোয়ে ষ্টেশন।

পারশ্বে প্রবেশ পথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। পাহাড়ে রাস্তার দুইধারে ক্ষেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাষ করছে এ দৃশ্যও চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম।

ঘণ্টা দুয়েক পরে সাহাবাদে পৌঁছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্নর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চল্লেন কেরেন্দ নামক জায়গায় মধ্যাহ্নভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে। বড়ো সুন্দর এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছায়া-নিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝরনা ঝরে পড়ছে এদিক ওদিক দিয়ে, পাথর ডিঙিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির মাঝখান দিয়ে উঁচুনিচু আঁকাবাঁকা পথ,—কোটুহনী জনতা জমেছে।

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুষ্কনৈরাশুর মূর্তি। আমরা পারশ্বের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না। হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতো। পারশ্বের শেষ সীমানায় যখন পৌঁছলুম দেখা গেল বাগদাদ থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। কেউ কেউ রাজ-কর্মচারী, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া প্রবাসী ভারতীয়। এঁরা কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি নিয়ুইয়র্কে আমার বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষিতত্ব অধ্যয়ন শেষ ক'রে ইনি এখানকার শিক্ষাবিভাগের কাজে নিযুক্ত। ষ্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন বললেন, যারা এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তাঁদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমরা সকলেই এক।

ভারতীয় মুসলমানেরা ধর্মের নামে কেন যে এমন বিরোধ সৃষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারিনে। ভারতীয়েরাও বলেন এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়তার লেশমাত্র অভাব নেই। দেখা যাচ্ছে ইজিপ্টে তুরুকে ইরাকে পারন্তে সর্বত্র ধর্ম মনুষ্যত্বকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাঁটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায়, মুসলমানের সীমানায়। এ কি পরাধীনতার মরুদৈন্তে লালিত ঈর্ষাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনাধ্যচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা ?

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে দুই এক বছরের ছোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শাস্ত্র স্তব্ধ মানুষটি। তাঁর মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে এঁর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোলো।

অনেকদিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের। দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলি ঠোকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেই ভুলে থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম দ্বন্দ্ব তার মিটে গেল।

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও খাল নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটর উপরে কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি।

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ষ্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোনা গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দূরে তখনো তার পূর্বসূচনা কিছুই নেই, তখনো শূণ্য মাঠ ধূ ধূ করছে।

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। ষ্টেশনে ভিড়ের অন্ত নেই। নানাশ্রেণীর প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা

দিলেন মালা পরিয়ে। ছোটো ছোটো দুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া। মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম। বোগদাদের রাস্তা কতকটা আমাদের দেশের দোকানবাজারওয়ালা পথের মতো। একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে কাঠের বেঞ্চি পাতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা। ছোটোখাটো ক্লাবের মতো। সেখানে আসর জমেছে। এক এক শ্রেণীর লোক এক একটি জায়গা অধিকার করে থাকে সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যবসার জেরও চলে। সহরের মতো জায়গায় এরকম সামাজিকতা চর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই সকল পথপ্রান্তসভায় কথা শোনাতে। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের এখানেও তাই। এই বিজ্ঞাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারলে না। মানুষ আপন রচিত যন্ত্রগুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিক্রিয়ে দিচ্ছে।

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। আমার ঘরের সামনে মস্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত,—ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ডানদিকে নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ত পারাপারের জন্য গত যুদ্ধের সময় জেনেরাল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন।

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে কিন্তু সম্ভাবনা অল্প। নানারকম অসুস্থতানের ফর্দ লম্বা হয়ে উঠেছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যুজিয়ম দেখতে, নূতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি বড়ো নয়, একজন জার্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ। অতি প্রাচীন যুগের যে সব সামগ্রী মাটির নিচে থেকে

বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন। এ সমস্ত পাঁচ ছয় হাজার বছর আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যলহারের পাত্র প্রভৃতি হৃদয় হাতে রচিত ও অলঙ্কৃত। অধ্যাপক বলেন এই জাতের কারুকাণ্ডে স্থূলতা নেই, সমস্ত সুকুমার ও সুনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হোলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হোত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের স্মরণভ্রষ্ট এই সব নরনারীর স্মৃতিচারণের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত। দশের্ধে কশ্ৰ্ধে লোকব্যবহারে এদেরও জীবন-যাত্রার আর্থিক পারমাণ্টিক সমস্তা ছিল বহু বিচিত্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক জানিনে, কোন্ চরম সমস্তা বিরটিমূর্ত্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দাঁডাল, এদের জ্ঞানী কন্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত এদের সৈনিক এদের রাজা তার কোনো সমাধান করতে পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সফল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে সবাইকে চলে যেতে হোলো। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না? কেবলমাত্র আর আট দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাঁড়িয়ে মানুষের আজকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, যদি বা পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব?

আজ অপরাহ্নে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে। বাগানে গাছের ছায়ার আমাদের আসন। ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত। একে একে নানালোকে তাঁদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই বৃদ্ধ কবি তাঁর কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজ্রমজ্জ তাঁর ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তাঁর

ভঙ্গী। আমি তাঁদের বললেম এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; এ যেন উদ্ভাল তরঙ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন ঝঙ্কাহত অরণ্য-শাখার উদগাথা।

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হোলে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরবের প্রভাব-অধীনে এসেছিল। ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্ট্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বহু মুসলমান সম্প্রদায়কে অধিকার ক'রে বিজ্ঞার আকারে ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব স্বরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি আরবসাগর পার ক'রে আরবের নববাণী আর একবার ভারতবর্ষে পাঠান,—যাঁরা আপনাদের স্বধর্মী তাঁদের কাছে,—আপনাদের মহৎ ধর্মগুরু পূজনামে, আপনাদের পবিত্রধর্মের স্তন্যম রক্ষার জগু। হুঃসহ আমাদের হুঃখ, আমাদের মুক্তির অধাবসায় পদে পদে বার্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার ধর্মের অবমাননা থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে মুক্তির পথে নিয়ে যাক হতভাগ্য ভারতবর্ষকে। এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা এক হোক।

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তাঁর একটি বাগানবাড়িতে। রাজা একেবারেই আড়ম্বরশূণ্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার। খোলা চাতালে আমরা বসলুম, সামনে নিচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তাঁর সঙ্গে। প্রধান মন্ত্রী আছেন,—অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্ত্রী ইনি। যিনি দোভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা

বললেন ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের যে দ্বন্দ্ব বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক। যখন কোনো দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে আসে।—আমি বল্লেম আজ তুর্কি ইজিপ্ট পারস্ত্রো নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে-বিশিষ্টতাবোধ সর্কোর্বভাবে আত্মনিহিত ও অত্মের প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বারা জাতির রাষ্ট্রবুদ্ধি অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই সর্বজনীন হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতাম তাহোলে নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্তু যখন দেখতে পাই হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী ধর্ম্মান্ধতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্রসংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাশ হোতে হয়।

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যলাপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে আনা দুঃস্থ, যেদিন এই রাজ্য পথশূন্য মরুভূমির মধ্যে বেদুয়িনদের বহু উপজাতিকে আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জর্মানি ও তুর্কির সম্মিলিত অভিযানকে পদে পদে উদ্ভাস্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের গৌরব। কটিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে পরাজয়ে নিত্য সংশয়িত দুঃসাধ্য সেই অধ্যবসায়। সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম। তখনকার মৃত্যু-চ্ছায়াক্রান্ত দিনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তাঁর উষ্ট্রবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো একটা স্থান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নূতন ইতিহাস-সৃষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে :

কেননা আমিও অল্প উপকরণ নিয়ে মানুষের ইতিহাস-সৃষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ ষথার্থ সহযোগিতার মূল্য যদি না এই বার বুঝতে পারতেন তবে তাঁর যুদ্ধবিজয়ী শৌর্য্য আপন মূল্য অনেকখানি হারাতে। কর্ণেল লরেন্স বলেছেন আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ ও সালাদিনের নিচেই রাজ্য করসলের স্থান। এই মহম্মদের সরলমুষ্টি দেখেছি তাঁর সচজ আতিথ্যে, এবং তাঁকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এসিয়ায় ধারা প্রবল শক্তিতে নূতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাঁদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে। দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা গেল—উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রকাশমান।

১১

এখন থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমন্ত্রণ সভায়। সঙ্গীর্ণ স্তম্ভীর্ণ আঁকাবাঁকা গলি। পুরাতন বাড়ি দুইধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার ভিতরকার লোকসাত্তা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণ গৃহের প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে। একধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, তাঁরা কালো কাপড়ে সম্বৃত, কিন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোষাক পরা, স্তম্ভ শাস্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসি গলে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের সম্মুখপ্রান্তে আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্ডপের মতো। তারি রোয়াকে আমার চোঁকি পড়েছে। অমুরোধে প'ড়ে কিছু আমাকে বলতে হোলো। বলা হোলোই কয়েকজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমাস করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে। আগের দিনে এঁরা আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের

লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা ক’রে “খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে” কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলুম, একটা জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ ক’রে দিলুম।

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ। শিক্ষাবিভাগের লোকেরা আয়োজন করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে আলোকমালার নিচে বসে গেছেন অনেক লোক। আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। আহ্বারের পর আমার অভিনন্দন সারা হোলে আমাকে কিছু বলতে হোলো, কেননা শিক্ষা সঙ্কে আমার কী মত এঁরা শুনতে চেয়েছিলেন।

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে। আমার পক্ষে নড়ে চড়ে দেখে শুনে বেড়ানো অসম্ভব হয়ে এল। কথা ছিল সকালে টেসিফনের (Ctesiphon) ভগ্নাবশেষ দেখতে যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই সহরের গৌরব ছিল অসামান্য। পার্থিয়ানরা এর পত্তন করে। পারস্ত্র অনেকদিন পর্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকেরা বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে। পূর্বেই বলেছি পার্থিয়েরা খাঁচা পারসিক ছিল না। তারা তুর্ক ছিল ব’লে অনুমান করা হয়, শিক্ষাদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে। ২২৮ খৃষ্টাব্দে আর্দাশির পার্থিয়দের জয় ক’রে আবার পারস্ত্রকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক ক’রে তোলেন। ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম রাজা। তারপরে বারবার রোমানদের উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই সহরকে অভিভূত করেছিল! জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর ব’লে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমসলা সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী স্থাপন করে,—টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খস্কর আদেশে নির্মিত হয়

সামান্য যুগের মহাকায় স্থাপত্য শিল্পের একটি অতি আশ্চর্য্য দৃষ্টান্তরূপে।

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ। ঐশ্বর্য্য-গৌরব প্রমাণ করবার জন্তে কোথাও লেশমাত্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গান্ধীর্ষ্যে আমার চিত্তকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ যারা একত্রে আহার করছিলেন হাওয়ালাপে তাঁদের সকলের সঙ্গে এঁর অতি সহজ সঙ্গ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতো যে অতিবাহুল্য করে থাকে রাজার ভোজে তা দেখলুম না। লম্বা টেবিলের উপর সাদা চাদর পাতা। বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাজসজ্জার চমক নেই একটুও। এতে আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়া যায়।

বৌমা রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন,—ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো অাড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রাণী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াস মাত্র নেই।

আজ একজন বেহুয়িন দলপতির তাঁবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমটা ভালুম পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা ক’রে না যাওয়াই ভালো। তারপরে মনে পড়ল, একদা আফালন ক’রে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন।” তখন বয়স ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ ক’রে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে। সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হোলো। পথে পথে কত কথাই ছুঁতে হয়, সে পাকা ফল নয়, সে ঝরাপাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবী মেটাবার জন্তে।

তারপরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। বালু মরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাস দেখা দিয়েছে। পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে ক'রে চলছেন, তাঁকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হলো। শক্ত মানুষ, তীক্ষ্ণ চক্ষু; বেহুয়িনী পোষাক।

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড শাদা কাপড় ঘিরে আছে কালো বিডের মতো বস্ত্র বেষ্টনী। ভিতরে শাদা লম্বা আঙিয়া, তার উপরে কালো পাংলা জোষা। আমার সঙ্গীরা বললেন যদিও ইনি পড়াশুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি। ইনি এখানকার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর।

রোডে ধু ধু করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। কোথাও মেঘপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও বা ঘোড়া। হ হ ক'রে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘূর্ণ খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। অনেক দূর পেরিয়ে এঁদের ক্যাম্প এসে পৌছলুম। একটা বড়ো খোলা তাঁবুন মধ্যে দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে।

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ ঠাণ্ডা। মেঝেতে কার্পেট, একপ্রান্তে তক্তপোষের উপর গদি পাতা। ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির পরে মাটির ছাদ। আশ্রায় বান্ধবেরা সব এদিকে ওদিকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড-গুডিতে একজন তামাক টানছে। ছোটো আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু ক'রে কফি ঢাললে, ঘন কফি, কালো তিতো। দলপতি জিজ্ঞাসা করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না,

“না” বল্লে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যস্তরে তাগিদও ছিল। আহাৰ আসবার পূৰ্বে স্নান হোলো একটু সঙ্গীতের ভূমিকা। গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া জড়ানো একটা ত্যাড়া ঝাঁকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরুলে। তার মধ্যে বেহুয়িনী তেজ কিছুই ছিল না। অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার স্বরে গান। একটা বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিনী বললেই হয়। অবশেষে সামনে চলিম্‌চি ও জলপাত্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেঝের উপর জাজিম পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতাওয়ালা অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পৰ্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা সিদ্ধ ভেড়া। দু তিনজন জোয়ান বহন ক’রে মেঝের উপরে রাখলে। পূৰ্ববর্তী মিহি করণ রাগিনীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না। আহাৰার্থীরা সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে ক’রে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। ঘোল দিয়ে গেল পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে অতিথিরা যতক্ষণ আহাৰ করতে থাকে আমরা অভুক্ত দাঁড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়ভাবে আজ সে নিয়ম রাখা চলবে না। তাই অদূরে আর একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তাঁরা স্বজনবর্গ বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভুক্তা-বশেষ তাঁদের ভাগে পড়ল। এইবার হোলো নাচের ফরমাস। একজন এক ঘেয়ে সুরে বাঁশি বাজিয়ে চলল, আর এরা তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। এঁকে নাচ বল্লে বেশি বলা হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে আগে নাচতে লাগল, তারি কিঞ্চিৎ ভঙ্গীর বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বোমা গেলেন

এদের অন্তঃপুরে। সেখানে মেয়েরা তাঁকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের মতো নাচ বটে,—বোঝা গেল যুরোপীয় নটীরা প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ করে কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না।

তারপরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আশ্ফালন করতে করতে চীৎকার করতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, ওদিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ। বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম—সঙ্গে চললেন আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তা।

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার। এরা কারো কাছে প্রশয়ের প্রত্যাশা রাখে না কেননা পৃথিবী এদের প্রশয় দেয়নি। জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে, জীবনের সমস্তা স্ফুটোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, দুর্বলেরা বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টিকে গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে। এদের যে এক একটি দল তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো, নিত্য বিপদে বেষ্টিত জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ করে ভোগ করে। এক বড়ো থালে এদের সকলের অন্ন, তার মধ্যে সৌখীন কুচির স্থান নেই; তারা পরস্পরের মোটা রুটি অংশ করে নিয়েছে, পরস্পরের জন্তে প্রাণ দেবার দাবী এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই। বাংলাদেশের নদীবাছবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে থাকিলুম আর ভাব-ছিলুম সম্পূর্ণ আলাদা ছাঁচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে। তবুও গম্ভী-র গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই অশিক্ষিত বেহুয়িন দলপতি যখন বললেন, আমাদের আদিগুরু বলেছেন, যার বাক্যে ও ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো

আশঙ্কা নেই সেই যথার্থ মুসলমান, তখন সে কথা মনকে চমকিয়ে দিলে। তিনি বললেন ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চলছে এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে ভারতবর্ষ থেকে কোনো কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে হিংস্র-ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বললেন আমি তাঁদের সত্যতায় বিশ্বাস করিনে, তাই তাঁদের ভোজের নিমন্ত্রণে যেতে অস্বীকার করেছিলেম; অন্তত আরবদেশে তাঁরা শ্রদ্ধা পাননি। আমি এঁকে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি “ইহাৱ চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন”—আজ আমার হৃদয় বেহুয়িন হৃদয়ের অত্যন্ত কাছে এসেছে, যথার্থই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অন্তরের মধ্যে।

তারপরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া ছোঁটাবার খেলা দেখিয়ে দিলে। মনে হোলো মরুভূমির ঘূর্ণা হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে।

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেহুয়িনে” এসেই শেষ হোলো। দেশে যাত্রা করবার আর দু’তিন দিন বাকি কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর কোনো দেখা শোনা চলবে না। তাই, এই মরুভূমির বজুস্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারটা ভালোই লাগছে। আমার বেহুয়িন নিমন্ত্রণ-কর্তাকে বললুম যে, বেহুয়িন আতিথ্যের পরিচয় পেয়েছি কিন্তু বেহুয়িন দম্যতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা শেষ করে যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের দম্যরা প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এই ক্ষণে মহাজনরা যখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের পুরে চড়িয়ে তাদের কর্ত্তা সাজিয়ে আনে। আমি তাঁকে বললুম, চীনে ভ্রমণ করবার সময়

আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলাম একবার চীনের ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীন-ভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা করে। তিনি বললেন চীনের ডাকাতেরা আপনার মতো বৃদ্ধ কবির 'পরে অত্যাচার করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে। সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে না। নানা স্থানে ঘোরা শেষ হোলো, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে শ্রদ্ধা নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তাবপরে আশা করি কস্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে। যুবকে যুবকে হৃদয় ঘটে সেই হৃদয়ের আলোড়নে সংসার প্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দৃষ্টা যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। যুবকের সাজেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই হৃদয়ের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব ভক্তির স্বদূর অন্তরালে পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং ব্রজেন।
